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PRESENTACIÓN

Ediciones de la JUNJI se creó con el propósito de 
cumplir con el imperativo social de una institución 
educativa: aportar a la generación de conocimiento y 
a su amplia divulgación; más aún, si en nuestro país 
estamos siendo protagonistas de una importante Re-
forma de la Educación, desde el nivel parvulario.

Entre 2014 y 2016 se han editado una variedad de 
libros que dan cuenta de ello: textos de tipo testimo-
nial, de investigación periodística y de apoyo pedagó-
gico en aula; algunos con énfasis más antropológico 
que recogen la cotidianidad de los párvulos y sus fa-
milias; libros de relatos y otros que permiten robus-
tecer los fundamentos teóricos de la tarea educativa, 
abriendo espacios democráticos de participación más 
allá de la JUNJI.

Emilio o De la educación, de J. J. Rousseau, es un li-
bro que nos lleva por una nueva y seductora vertiente 
que ilumina para redescubrir a los grandes pensado-
res de la educación y de la niñez. Este es un impres-
cindible, cuyas ideas pueden no coincidir en todo con 
nuestra mirada moderna actual, pero es lectura obli-
gatoria por su vigencia.

Los lectores (educadores o no) de esta versión es-
pecialmente trabajada por la editorial de JUNJI se 
sorprenderán, página a página, por la claridad de su 
autor, un observador agudo en comprender lo huma-
no. Estoy segura de la contribución al hacer accesible 
este texto a un público amplio, además del específico 
de a nuestro quehacer.

Desireé López de Maturana Luna
Vicepresidenta Ejecutiva

Junta Nacional de Jardines Infantiles (JUNJI)
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PRÓLOGO DEL EDITOR

I
Cuando el ciudadano común escucha el nombre 

de Jean Jacques Rousseau de manera inmediata lo 
asocia a su más conocido aporte, y lo sitúa en el ám-
bito de la ciencia política: El contrato social, un texto 
imprescindible en la definición de las bases de un Es-
tado republicano. Sin embargo, introduciéndose en 
la lectura de este otro libro uno comprende por qué 
este pensador multidimensional del Siglo de las Luces 
francés no tenía dudas en afirmar que el Emilio era su 
obra mayor, y no El contrato social.

No voy a resumir en este prólogo todos los aportes 
que este tratado entrega. Ni por asomo podría. Sólo 
basta con mencionar que aquí se entregan aspectos 
fundamentales de la conducta humana y de aquello 
que muchísimos años después un sicólogo como Carl 
Rogers llamaría “el proceso de convertirse en perso-
na”, con la mirada cuestionadora de la segunda mitad 
del siglo XX, que en muchos aspectos coincide con 
las observaciones y propósitos de un hombre visiona-
rio del siglo XVIII: Rousseau.

Por tanto, lo primero que un lector debe hacer (es 
obvio, pero hay que decirlo) es situarse en el contexto 
en que este libro fue escrito. Publicado por primera 
vez en 1762, se vivían los prolegómanos de la Revo-
lución Francesa (que estalló 27 años después), en un 
ambiente cultural contradictorio: por un lado, los ai-
res renovadores, racionales y revolucionarios hacían 
ver que una ruptura del orden pronto acaecería y, por 
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otro, la resistencia del viejo régimen se hacía represiva 
e irracional.

Rousseau vivió en un momento clave de la histo-
ria universal, y fue parte de sus cambios. Piénsese en 
la Francia del siglo XVIII, cuando se reivindican la 
racionalidad y laicicidad como atributos de una re-
pública vitoreada en la decadencia y resistencia de la 
corona francesa, con un clero cómplice del antiguo 
orden.

Los hechos ocurrieron así: en 1762 editores de La 
Haya, Amsterdam y París publicaron cuatro volú-
menes de una obra llamada Émile ou De l’education, 
cuyo autor provocaba escozor en la Iglesia de la épo-
ca. Es por ello que la aparición de este libro, lejos de 
pasar indiferente, provocó la inmediata condena del 
arzobispo parisino e incluso del Parlamento francés y, 
días más tarde, del Consejo de Ginebra, quienes pro-
hibieron y ordenaron su quema pública. Relatos de 
la época narran que el filósofo prusiano Emmanuel 
Kant (1724-1804) dejó de lado todo para leer el Emilio 
de principio a fin, libro que su compatriota Goethe 
(1749-1832) llamó “el evangelio de la educación”. Por 
el contrario, el arzobispo de París (De Beaumont) la-
mentaba que a un “espíritu dotado de conocimientos 
(como el de Rousseau) no lo han iluminado a él y ha 
oscurecido a los demás (…). Se ha hecho preceptor 
del género humano para engañarlo, monitor público 
para extraviar a todos, oráculo del siglo para acabar 
de perderlo”. Y remató calificando este libro como 
“corruptor”.1

1 F. Coppleston, Historia de la Filosofía, vol. VI, Ariel, Barcelona, 1981, p. 67.
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Jean Jacques Rousseau nació en Ginebra en 1712, 
hijo de un relojero protestante y de una madre que 
fallece a consecuencia del parto. En su niñez, es deja-
do por su padre en la pensión de un pastor calvinista 
(Lambercier de Bossey, citado en el libro) para que éste 
lo “eduque”, o haga de “ayo” o preceptor, pedagogo 
o tutor… precisamente la tarea que está detrás de este 
libro. Años después, aún adolescente, se marcha de 
Ginebra a Francia y luego a Italia, donde abandona 
el calvinismo y se hace católico. Comparte tareas de 
músico, científico, literato, filósofo, pero sobre todo 
pedagogo en casas de madames adineradas. Se vincula 
con los enciclopedistas D’Alambert y Diderot (quien 
se encuentra preso en la prisión de Vincennes, donde 
lo visita), redacta artículos para la Enciclopedia y ob-
tiene un premio por su ensayo Discurso sobre las ciencias 
y las artes, escrito para responder a la pregunta de “si 
el progreso de las ciencias y de las artes ha contribui-
do a corromper o a depurar las costumbres”.

Cuando comienza a redactar el Emilio, en 1758, 
Rousseau ya ha tenido cinco hijos, ha sido preceptor 
de otros hijos de millonarios, pero junto a su esposa 
han tomado una decisión insólita: entregar, a medida 
que nacen, a cada hijo a un orfanato público. Es decir, 
su tratado de la educación vendría a ser una pieza teó-
rica que él no sólo no puso en práctica, sino que –lejos 
de hacerse cargo de la educación de quienes más le 
importaban– hizo lo contrario: abandonó a su suerte 
a los emilios suyos… En sus postreras Confesiones, re-
conoce el peso de esa culpa y dice que estuvo a punto 
de confesarlo al inicio del Emilio.

Hacer este libro, como lo expresa, se debió a un 
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pedido de una de sus financistas (madame De Che-
nonceaux), quien quería que quedara por escrito 
un tratado del buen hacer educativo para sus hijos. 
Rousseau le fue hablando a padres, madres, precep-
tores, nodrizas, ayos, tutores, pedagogos y a Emilio 
mismo, un niño-tipo, centro de la narración que se 
inicia desde que es bebé hasta que se transforma en 
hombre. Aunque es un tratado, su narración va mu-
cho más allá y a veces bien podría parecer novela, con 
exquisitos recursos narrativos.

El Libro 1 aborda a Emilio desde la lactancia y el 
Libro 2 llega hasta los 12 años. Es decir: en ambos 
está tratada cómo debería ser la infancia de Emilio. 
Las y los lectores se sorprenderán de la lucidez y vi-
gencia con que muchas veces aborda temas que hasta 
hoy son conflictivos.

II
Llevar a cabo esta versión de Emilio o De la educa-

ción, el más clásico de los tratados sobre infancia y 
educación, ha sido tarea mucho más difícil de lo que 
originariamente pensé. Al mismo tiempo, una nave-
gación apasionante por cuidados párrafos y frases, ca-
racterizados por una fina escritura original (no exenta 
de recursos narrativos como la ironía) y por una con-
sistencia reflexiva espesa. Junto con ir deslumbrándo-
me por los hallazgos que aparecían en este viaje, fui 
dimensionando la envergadura de la obra concebida 
por Rousseau.

Entre las tantas labores que he realizado en mi 
vida en torno a textos, autores y libros, confieso que 
nunca antes emprendí algo similar: intentar una ver-
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sión (palabra que modifica el concepto de traducción) 
en castellano (y del que se habla en Chile) de una obra 
clásica conocida. Y no imaginé la dificultad que im-
plica actualizar el lenguaje para significarlo según nos 
convencemos quiso hacerlo su autor. “El traductor es 
un traidor”: hemos escuchado esta frase, y tiene senti-
do; por eso en rigor no es una traducción lo que ahora 
se ha hecho, sino una versión de este luminoso texto 
clásico. Y no lo ocultamos.

Hemos traducido, versionado y contextualizado 
con notas sólo los dos primeros libros del Emilio ori-
ginal,  que está compuesto de cinco. Este proceder se 
justifica porque son estos dos primeros libros los que 
Rousseau le dedica a la infancia de Emilio, que es lo 
que nos interesa. Esta parte y el libro completo consti-
tuyen un lúcido tratado de la conducta humana.

Se trata de un libro con varias traducciones al cas-
tellano, por cierto. La más antigua (conocida por no-
sotros) es una traducción de Ricardo Viñas, publicada 
por Garnier Hermanos en París en 1910. Para el tra-
bajo de esta versión hemos revisado esa traducción, 
además de la edición de Ángeles Cardona de Gibert y 
Agustín González Gallegos (publicada por Bruguera 
en 1983), la de Daniel Jorro Editor (Madrid, 1916 y 
1933), la de El Ateneo de Buenos Aires (de 1966), la 
de Editorial Porrúa (México, 2004) o la de Edaf  (Ma-
drid, 1981). Con todo, la mejor edición y versión al 
castellano de este libro es la que realizó Mauro Armi-
ño para la publicación de Alianza Editorial (Madrid, 
2011) y ha sido nuestra principal referencia en esta 
lengua, como se indica en algunas notas.

De cualquier forma, obviamente la fuente más 
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relevante fue la edición original del Émile, la de 
1762, y una segunda edición, con correcciones del 
mismo Rousseau, publicada en 1782 (de acceso li-
bre en https://fr.wikisource.org/wiki/Émile,_ou_De 
l’education/Edition_1782). Así como la versión de 
Jean Marie Tremblay, de la Biblioteque Paul-Émi-
le-Boulet, de l’Université du Quebec á Chicoutini 
(de 2002).

Tuvimos en el escritorio, como referencia clave, 
la edición contemporánea francesa a cargo de André 
Charrak (GF Flammarion, París, 2009). Algunas no-
tas y apuntes de Charrak, al igual como nos sucedió 
con Armiño, fueron utilizados para esta versión, lo 
que se señala según el caso. Como ya ha notado, la 
“versión” (y no traducción) de esta obra clásica de la 
literatura educacional implica revisar sus previas dis-
tintas versiones y ayudarse de esos aportes.

En consecuencia, tras estas lecturas, francesas e 
hispanas, se ha intentado adaptar lo más fielmente el 
texto original a un habla más habitual a un chileno o 
latinoamericano que a un español. Esta tarea no hu-
biera sido posible sin el impulso inicial de Guido La-
gos, compañero entrañable cuya motivación priorita-
ria siempre fue la educación (aunque llegó allí desde 
la economía y las comunicaciones) y que lamentable-
mente nos abandonó al principio del camino, deján-
donos solos, porque se marchó de esta vida física en 
medio del proceso de desarrollo de este Emilio.

Tampoco hubiera sido posible terminarla sin la 
contribución excepcional del profesor, geógrafo y 
traductor francés Colin Orgé, quien revisó y corrigió 
traducciones, apoyándome con agudas observaciones 



15

JEAN JACQUES ROUSSEAU

(y más que eso) en las notas definitivas. Colin fue fun-
damental, además, porque ayudó a contextualizar el 
texto con la mirada francesa propia suya y propia de 
Rousseau.

III
La importancia de que Ediciones de la JUNJI pu-

blique esta obra estriba en que el Emilio es el tratado 
clásico más importante referido a la educación. Por 
eso, con este título iniciamos una serie de libros de 
Los Fundamentos, pues es imprescindible ir a las más 
esenciales reflexiones sobre el sentido y fin de edu-
car. Rousseau aquí inventa el concepto de infancia, tal 
como hasta ahora se entiende. Insiste, una y otra vez, 
que los niños no son adultos chicos (creencia extendi-
da hasta comienzos del siglo XX), sino un estado en 
el desarrollo de las personas donde la sociabilidad y 
dominación social no han pulido y moldeado a los se-
res humanos y por tanto nuestro estado se parece más 
al de un “buen salvaje” que al de un adulto citadino.

Por último, debo agregar asuntos técnicos para la 
lectura de esta versión del Emilio. Como se verá, se 
han introducido no pocas notas de nuestra cosecha, la 
mayoría explicativas y contextualizadoras, para una 
cabal comprensión de lo que Rousseau narra. Pienso 
que no deben prescindirse las notas en la lectura de 
esta versión, porque precisamente son parte constitu-
tiva de esta “versión”.

Las notas propias se informan como [Nota del 
Editor]. En cambio, las notas originales de Rousseau 
no tienen explicitación ni paréntesis, salvo que lo 
amerite el contexto de la cita. Hay también notas de-
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rivadas de aportes de otros editores y traductores de la 
obra, lo que se señala según el caso y que corresponde 
casi siempre a los muy certeros aportes del español 
Mauro Armiño y del francés André Charrak.

Eso sería todo.
Ahora, a disfrutar de esta obra, esperando que sea 

el inicio de otras para leer o releer lo que escribieron 
quienes han puesto los fundamentos educativos del 
que somos depositarios… Muchas veces, por no leí-
dos sino sólo tomados de referencia, estas ideas han 
sido repetidas de modo erróneo, sin reponer su justo 
valor: ahora, con este Emilio, no debería pasar.

Marcelo Mendoza Prado
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PREFACIO DE JEAN JACQUES ROUSSEAU

Esta colección de reflexiones y observaciones sin 
orden, y casi sin enlace, fue comenzada por compla-
cer a una buena madre que sabe pensar.1 Al princi-
pio sólo proyecté un folleto de pocas páginas, pero el 
asunto me desbordó, a pesar mío, y el folleto se fue 
haciendo poco a poco una especie de volumen, gran-
de por lo que contiene y pequeño por la materia de la 
que trata. Dudé mucho tiempo entre publicarla o no. 
Trabajando he visto que no basta haber escrito algu-
nos textos para saber componer un libro. Después de 
algunos esfuerzos inútiles para hacerlo mejor, tengo 
que dejar mi obra como está, porque entiendo que es 
preciso atraer la atención pública hacia estos asuntos 
y, aunque mis ideas sean malas, no habré perdido el 
tiempo si logran inspirar otras mejores. Un hombre 
que desde su retiro, sin zalameros ni partidarios que 
defiendan sus ideas, ofrece sus impresos al público, 
sin saber siquiera lo que de ellos se piensa o lo que de 
ellos se dice, no puede temer de que en caso de equi-
vocarse vayan a pasar sus errores sin rendir examen.

Poco diré de la importancia que tiene una educa-
ción buena. Tampoco me detendré a demostrar que la 
utilizada hoy es mala: mil veces ya lo han demostrado 
y no me detendré a escribir un libro con cosas que 
todo el mundo sabe. Únicamente observaré que desde 
hace tiempo infinito no hay más que una voz contra 
la práctica establecida, sin que a nadie se le ocurra 
proponer otra que sea mejor. La literatura y el saber 

1  Madame de Chenonceaux.
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de nuestro siglo2 tienden más a destruir que a edificar. 
Se censura con tono de maestro, pero para proponer 
se debe tomar otro tono (esto ya complace menos a la 
elevación filosófica) y, a pesar de tantos escritos que 
–dicen– solamente tienen por objeto la utilidad pú-
blica, todavía sigue olvidado el arte de formar a los 
hombres, que es la primera de todas las utilidades. Mi 
tema era por completo nuevo, incluso después del li-
bro de Locke,3 y mucho temo que siga siéndolo tam-
bién después del libro mío.

La infancia no es conocida: con las ideas falsas que 
se tienen, cuanto más se dice de ella más considerable 
es el extravío. Los de mayor prudencia se atienen a lo 
que necesitan saber los hombres, sin tomar en cuenta 
lo que pueden aprender los niños. Buscan siempre en 
el niño al hombre, sin considerar lo que éste es antes 
de ser hombre. He aquí el estudio al que me he apli-
cado preferencialmente para que, incluso suponiendo 
que mi método es falso, se obtenga siempre algún be-
neficio de mis observaciones. Puedo haber visto mal 
aquello que es necesario hacer, pero me parece que 
he visto bien el objeto sobre el que debe ocuparse. 
Comienza, pues, por estudiar mejor a tus alumnos ya 
que es probable que no los conozcas. Si lees este libro 
con ese propósito creo que te será útil.

Lo que sin duda sorprenderá más al lector es la 
parte que podríamos llamar sistemática, que en este 

2  Siendo publicado el Emilio en 1762, Rousseau se refiere aquí a un periodo 
incluido en lo que la historiografía considera como el Siglo de las Luces en 
Europa y en Francia en particular. [Nota del Editor]

3  Rousseau tuvo a mano la versión francesa del libro Some Thoughts Concerning 
Education (Algunos pensamientos sobre educación), de John Locke, publicado en 
Inglaterra en 1693, y de algún modo inspirador del Emilio. [Nota del Editor]
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caso no es otra cosa que el desarrollo mismo de la na-
turaleza. Probablemente me atacarán por esto, y pue-
de que no dejen de tener razón. Pensarán que en un 
libro acerca de la educación deberían leerse las fanta-
sías de un visionario sobre tal asunto. ¿Cómo evitar-
lo? Yo no escribo sobre las ideas de otro, sino sobre las 
mías. No veo como los demás hombres: hace tiempo 
que me lo han censurado. ¿Pero depende de mí ad-
quirir otra mirada o impresionarme con otras ideas? 
No. De mí depende no abandonarme a mi manera 
de sentir, no creerme más sabio que todo el mundo. 
De mí depende no el cambio de sentimiento sino la 
desconfianza del mío: he aquí lo que puedo hacer y lo 
que hago. Si alguna vez utilizo el tono afirmativo no 
es para imponerme al lector: es para hablarle como 
pienso. ¿Por qué habría de proponer en tono de duda 
lo que para mí no es dudoso? Yo digo exactamente 
cuánto pasa en mi espíritu.

Al exponer con libertad mi pensamiento tan lejos 
estoy de suponerlo autorizado que siempre lo acom-
paño de mis razones, para que las sopesen y me juz-
guen. Aunque no quiera obstinarme en la defensa de 
mis ideas, me veo obligado a proponerlas. Los princi-
pios acerca de los que tengo una opinión contraria a 
la de los demás no son materia indiferente: de su ver-
dad o de su falsedad depende la dicha o la desgracia 
del género humano.

“Haz propuestas que sean factibles”, me dicen a 
menudo. Es lo mismo que si me dijeran: haz propues-
tas de que se haga lo que ahora se hace o, por lo me-
nos, algo bueno compatible con lo malo existente. En 
ciertas materias eso es menos práctico que lo que pro-
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pongo: con esa alianza se echa a perder el bien y no 
se cura el mal. Sin embargo, quisiera seguir la prácti-
ca establecida en vez de tomar a medias otra mejor: 
habría en ello menos contradicción con la naturaleza 
humana, que no puede encaminarse al mismo tiempo 
hacia dos fines opuestos. Padres y madres: es factible 
aquello que ustedes quieren hacer. ¿Tengo que res-
ponder yo por la voluntad de ustedes?

En toda clase de proyectos deben considerarse dos 
cosas: primero, la bondad absoluta del proyecto y, 
después, la facilidad de ejecución.

Con respecto a lo primero, para que el proyecto 
sea admisible y practicable en sí mismo basta con que 
su bondad se encuentre en la naturaleza de la cosa. 
Aquí, por ejemplo, basta que la educación propuesta 
sea conveniente para el hombre y esté bien adaptada 
al corazón humano.

La segunda consideración depende de relaciones 
determinadas en ciertas situaciones; relaciones acci-
dentales a la cosa que, por consiguiente, no son nece-
sarias y pueden variar al infinito. Así, tal educación 
puede ser practicable en Suiza y no en Francia; tal 
otra puede serlo en la clase media; tal otra en la clase 
alta. La mayor o menor facilidad de la educación de-
pende de mil circunstancias que sólo pueden determi-
narse por una aplicación particular del método a uno 
u otro país, en una u otra condición. Pero estas apli-
caciones particulares no son esenciales en mi tema y 
no entran en mi plan. Otros podrán ocuparse de ello, 
si lo desean, y cada uno lo hará para la situación que 
más le interese. Me basta con que pueda hacerse lo 
que yo propongo, donde quiera que nazcan hombres, 
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y con que luego de hacer de ellos lo que yo propongo 
se haya logrado lo mejor para ellos mismos y para los 
demás.

Si no satisfago esas condiciones, hago mal, sin 
duda, pero si en verdad las satisfago mal se haría con 
pedirme otra cosa porque yo no prometo más que esto.

Jean Jacques Rousseau





LIBRO PRIMERO
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Todo es perfecto cuando sale de las manos del 
creador de la naturaleza, pero degenera en las manos 
humanas. Obliga a la tierra a producir lo que le co-
rresponde a otra, al árbol a que dé un fruto distinto. 
Mezcla y confunde los climas y los elementos. Degra-
da a su perro, a su caballo, a su esclavo. Transforma 
y desfigura todo, pues adora la monstruosidad. No 
desea nada tal como lo hizo la naturaleza, ni siquiera 
al hombre, pues requiere domarlo como a un caballo 
en el picadero y deformarlo según le plazca, como a 
un árbol del jardín.

Si no ocurriera así todo sería peor, ya que la es-
pecie humana no quiere contentarse con ser formada 
a medias. En el estado de las cosas, el hombre más 
abandonado desde su nacimiento sería el más desfi-
gurado de los mortales. Las preocupaciones, los pre-
juicios, la autoridad, el ejemplo, y todas las institucio-
nes sociales en las que vivimos sumidos, apagarían 
en él su natural modo de ser y no habría nada que los 
sustituyese. Sería como un arbolito que por azar nace 
en medio del camino y que los transeúntes matan sa-
cudiéndolo y doblegándolo para todos lados.

A ti me dirijo, madre amorosa y prudente, que 
supiste apartarte de la senda conocida y preservar el 
naciente arbolito del enfrentamiento de las opiniones 
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humanas.1 Cultiva y riega el tierno brote  antes de que 
muera: sus frutos serán un día tus delicias. Levanta 
un cerco en torno del alma de tu hijo. Otro en buena 
hora puede mostrarle el circuito, pero sólo tú debes 
poner la valla.

A las plantas las forma el cultivo; a los hombres la 
educación. Si naciera el hombre grande y robusto, de 
nada le servirían su fuerza y su porte hasta aprender a 
valerse de ellas, y le serían perjudiciales porque inhibi-
rían a los demás a ayudarle:2 abandonado entonces a sí 
mismo, se moriría de manera miserable antes de conocer 
sus necesidades. Nos quejamos del estado de la infancia 
y no se comprende que la especie humana habría pere-
cido si no hubiera comenzado el hombre por ser niño.

Nacemos débiles y necesitamos fuerzas: venimos 

1  La educación inicial es la que más importa, y ésta compete a las mujeres, 
pues si el autor de la naturaleza hubiera querido entregársela a los hombres 
les hubiera dado leche para criar a los niños. Así, en les tratados de educa-
ción se debe hablar especialmente con las mujeres, porque además de que 
pueden vigilar más de cerca que los hombres, y de que tienen más influencia 
en educar, el logro las importa mucho más, pues la mayor parte de las viudas 
se quedan a merced de sus hijos, que entonces les hacen ver los buenos o 
malos frutos de la educación que les dieron. Las leyes, que suelen ocuparse 
de las cosas y casi nunca de las personas (porque su objeto es la paz y no la 
virtud), no dan suficiente autoridad a las madres. Aunque su estado sea más 
autorizado que el de los padres, son más penosas sus obligaciones y más 
importantes sus labores para el buen orden de las familias y mayor el cariño 
que a sus hijos dan. Hay casos en que un hijo que falta el respeto a su padre 
puede merecer alguna disculpa; pero, si en alguna ocasión,  sea cual sea, se 
halle un hijo de tan mala naturaleza que falte el respeto a su madre –quien lo 
trajo en su vientre, lo crió y por muchos años se olvidó de sí para no pensar 
más que en él–, sería bueno apurarse en reducir a este desventurado que no 
merece ver la luz del día. Dicen que las madres miman a sus hijos y en eso 
hacen mal; pero no tanto como ustedes, los padres, que los depravan. Una 
madre quiere que su hijo sea feliz y que lo sea siempre. En eso tienen razón, 
y cuando se equivoca en los medios conviene desengañarla. Mil veces más 
perjudiciales para los hijos son la ambición, la avaricia, la tiranía y la falsa pre-
visión de los padres que el cariño ciego de las madres. Sin embargo, es preciso 
explicar el sentido que doy yo al nombre de madre, lo que haré más adelante.

2  Parecido a ellos en lo externo, y careciendo del habla y de las ideas que con 
ésta expresa, no se encontraría en situación de darles a entender la necesidad 
que tendría de su auxilio, y nada en él expresaría esta necesidad.
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al mundo desprovistos de todo y necesitamos ayu-
da. Nacemos sin luces y necesitamos de inteligencia. 
Todo lo que nos falta al nacer, que ya necesitamos 
siendo adultos, nos lo da  la educación.

La educación es efecto de la naturaleza, de los 
hombres o de las cosas.3 El desarrollo interno de nues-
tras facultades y nuestros órganos es educación de la 
naturaleza; la utilidad que nos enseñan a hacer de ese 
desarrollo es la educación de los hombres; y lo que 
nuestra propia experiencia nos da a conocer sobre los 
objetos que nos afectan es la educación de las cosas.

De tal modo, cada uno de nosotros recibe leccio-
nes de estos tres tipos de maestros. El discípulo que 
adquiera de ellos lecciones contradictorias nunca que-
dará bien educado, ni estará en armonía consigo mis-
mo. Sólo se encamina y vive en consecuencia aquel 
que vea coincidir estas lecciones a un mismo fin: nada 
más que él estará bien educado.

De estas tres educaciones distintas, la de la natura-
leza no depende de nosotros, y la de las cosas sólo en 
algunos aspectos. La única de la que somos verdade-
ramente dueños es la de los hombres, aunque todavía 
sería una suposición porque ¿quién espera dirigir por 
completo los razonamientos y las acciones de todas 
las personas que rodeen a un niño?

Por este motivo la educación es un arte, y resulta 
casi imposible su logro, pues lo que se necesita para 
que triunfe no depende de nadie. Todo cuanto puede 
conseguirse es acercarse más o menos a ese propósito, 

3  Plutarco ya hacía referencia a estas tres influencias (la naturaleza, los hom-
bres y las cosas) aplicándolas al origen de las facultades humanas (véase 
Jimack, La Genèse et la rédaction de l’Emile, p. 267). [Nota del Editor]
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pero se necesita suerte para lograrlo.
¿Qué propósito es éste? El mismo que se propone 

la naturaleza: lo hemos probado ya. Para su recíproca 
perfección es necesario que concurran las tres educa-
ciones, y entonces hay que dirigir las otras dos en las 
que no tenemos poder alguno. Pero como el término 
naturaleza puede tener una significación muy vaga, 
conviene que procuremos acotarla.

Se nos dice que la naturaleza no es otra cosa que 
el hábito.4 ¿Qué significa esto? ¿Que no hay hábitos 
contraídos por fuerza y que no siempre sofocan a la 
naturaleza? Tal es, por ejemplo, el caso de las plantas, 
en que se ha impedido la dirección vertical. Así que la 
planta libre conserva la inclinación que la han precisa-
do a que tome, no por eso varía la primitiva dirección 
de la savia. Lo mismo sucede con las inclinaciones 
de los hombres. Mientras permanecen en un mismo 
estado, pueden conservar las que resultan de la cos-
tumbre y el hábito y menos naturales son, pero luego 
que varía la situación se consume la costumbre y se 
vuelve a lo natural. La educación, ciertamente, no es 
otra cosa que un hábito. ¿Acaso no hay personas que 
se olvidan de su educación y la pierden, mientras que 
otras la conservan? ¿De dónde proviene esta diferen-
cia? Si limitamos el nombre de naturaleza a los hábitos 
conformes a ella, podemos ahorrarnos esta confusión.

4  Formey señala que no es esto precisamente lo que se dice. Sin embargo, creo 
que no es otra cosa lo que expresa en el siguiente verso, al que me propongo 
contestar: “La nature, crois-moi, n’est ríen que l´habitude”. Formey, que 
no quiere ensalzar a sus semejantes, modestamente nos da la medida de su 
cerebro por la del entendimiento. [Nota de J. J. Rousseau]

  Johann Heinrich Samuel Formey (1711-1797) fue un ilustrado alemán afin-
cado en París que colaboró en la Enciclopedia; autor de varios libros, tuvo 
ásperas disputas con Rousseau. En 1764 Formey escribió L’Emile chrétien, 
como una respuesta al Emilio. [Nota del Editor]
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Nacemos sensibles, y desde nuestro nacimiento 
nos afectan de diversa forma los objetos que nos ro-
dean. Luego de que tenemos, por así decirlo, la con-
ciencia de nuestras sensaciones aspiramos a poseer o 
evitar los objetos que las producen, primero, según 
sean aquellas gustosas o desagradables; luego, según 
la conformidad o discrepancia que entre nosotros y 
esos objetos hallamos; y finalmente, según el juicio 
que acerca de la idea de felicidad o perfección que nos 
ofrece la razón nos formamos. Estas disposiciones de 
simpatía o antipatía crecen y se fortifican a medida que 
aumentan nuestra sensibilidad y nuestra inteligencia, 
pero, limitadas por nuestros hábitos, las alteran –a ve-
ces más, a veces menos– nuestras opiniones. Antes de 
que se alteren, constituyen lo que yo llamo naturaleza.

Deberíamos, entonces, referirlo todo a estas disposi-
ciones primitivas, y así podría ser, en efecto, si nuestras 
tres educaciones sólo fueran distintas. ¿Pero qué hemos 
de hacer cuando son opuestas y cuando, en vez de edu-
car a uno para sí mismo, le quieren educar para los de-
más? De ese modo, la armonía es imposible. Obligados 
a oponernos a la naturaleza o a las instituciones socia-
les, tenemos que elegir entre formar a un hombre o a 
un ciudadano, no pudiendo ser las dos cosas a la vez.

Toda sociedad parcial, cuando es coherente y com-
pacta, se aparta de la grande. Todo patriota es duro 
con los extranjeros: no son más que hombres; nada 
valen ante sus ojos.5 Este inconveniente es inevitable, 
pero de poca importancia. Lo esencial es ser bueno 

5  Por tal motivo las guerras de las repúblicas son más crueles que las de las 
monarquías. Pero si es moderada la guerra de los reyes, su paz es terrible y 
más vale ser sus enemigos que sus sirvientes.
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con las personas con quienes se vive. En país ajeno, 
los espartanos eran ambiciosos, avaros, inicuos; pero 
reinaba dentro de sus muros el desinterés, la equidad 
y la concordia. Desconfiemos, pues, de aquellos cos-
mopolitas6 que en sus libros van a buscar en aparta-
dos climas obligaciones que no se dignan cumplir en 
su entorno. Hay algún filósofo que se aficiona a los 
tártaros para librarse de querer bien a sus vecinos.

El hombre de la naturaleza lo es todo para sí; es 
la unidad numérica, el entero absoluto que sólo se re-
laciona consigo mismo o con su par, mientras que el 
hombre civilizado es la unidad fraccionaria que de-
pende del denominador y cuyo valor expresa su rela-
ción con el entero, que es el cuerpo social. Las buenas 
instituciones sociales son las que mejor saben borrar 
la naturaleza del hombre, privarle de su existencia 
absoluta, dándole una existencia relativa, y trasladar 
el yo, la personalidad, a la unidad común de manera 
que cada particular ya no se crea un entero, sino parte 
de esa unidad, y sea sensible únicamente en el todo. 
Un ciudadano de Roma no era Cayo ni Lucio: era un 
romano… y amaba a su patria exclusivamente por ser 
la suya. Régulo pretendía ser cartaginés, y en calidad 
de extranjero se resistía a tomar asiento en el Senado 
romano; para hacerlo fue preciso que se lo mandara 
un cartaginés. Se indignó de que se le quisiera salvar 
la vida. Venció y volvió triunfante a morir en horri-
bles tormentos. Me parece que esto no tiene gran rela-
ción con los hombres que conocemos.

6  Del griego κοσμοπολίτης kosmopolítēs (ciudadano del mundo), término 
creado por el filósofo Diógenes. Se dice de alguien que rechaza la existencia 
de fronteras, que no se considera como ciudadano de un determinado Esta-
do. [Nota del Editor]
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El lacedemonio7 Pedaretes se presentó para ser ad-
mitido al Consejo de los 300 y, una vez desechado, se 
volvió a su casa muy contento de que se hallaran en 
Esparta 300 hombres con más mérito que él. Supongo 
que esta demostración fue sincera, y no hay motivo 
para no creerla tal: éste es el ciudadano.

Una espartana tiene cinco hijos en el ejército, y 
aguarda noticias de la batalla. Llega un ilota y le dice 
asustado: “Tus cinco hijos han muerto”. “Vil esclavo 
–le contesta ella–, ¿te pregunté yo eso? Hemos alcan-
zado la victoria”. Y la madre espartana corre al tem-
plo a dar gracias a los dioses. Ésta es la ciudadana.

Quien en el orden civil desea conservar la primacía 
a los afectos naturales no sabe lo que quiere. Siempre 
en contradicción consigo mismo, fluctuando entre sus 
inclinaciones y sus obligaciones, nunca será hombre 
ni ciudadano, nunca útil, ni para sí ni para los demás: 
será uno de los hombres del día, un francés, un inglés, 
un burgués, en una palabra: nada.

Para ser algo, para ser uno y siempre el mismo, 
es necesario estar siempre definido acerca del parti-
do que se va a tomar; luego, tomarlo resueltamente 
y seguirlo con tesón. Espero que se me presente tal 
portento para saber si es hombre o ciudadano, o cómo 
hace para ser una cosa y otra.

De estos objetos, necesariamente opuestos, proce-
den dos formas contrarias de institución: una pública 
y común; otra particular y doméstica.

Quien se quiera formar idea de la educación públi-
ca, que lea La República de Platón, que no es una obra 

7  Lacedemonia o Lacedemón era el nombre histórico del Estado espartano. 
[Nota del Editor]
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de política, como piensan los que juzgan los libros por 
los títulos, sino el más excelente tratado de educación 
que se haya escrito.

Cuando quieren hablar de un país fantástico citan 
por lo general la institución de Platón. Mucho más 
fantástica me parecería la de Licurgo, si éste nos la 
hubiera dejado por escrito. Platón se atuvo a purificar 
el corazón humano; Licurgo lo desnaturalizó.8

Hoy no existe la institución pública, ni puede existir, 
porque donde ya no hay patria no puede haber ciuda-
danos. Ambas palabras –patria y ciudadano– se deben 
borrar de los idiomas modernos. Yo sé bien cuál es la 
razón, pero no quiero decirla: nada importa a mi asunto.

No tengo por instituciones públicas a esos risibles 
establecimientos que llaman colegios.9 Tampoco ten-
go en cuenta la educación del mundo, porque como 
ésta se propone dos fines contrarios, ninguno consi-
gue, y sólo es buena para hacer dobles a los hombres, 
que con apariencia de referirlo siempre todo a los de-
más nada refieren que no sea a sí mismos. Pero como 
estas muestras son comunes a todo el mundo, a nadie 
engañan y son trabajo perdido.

8  Licurgo fue un legislador espartano. Según Jenofonte, “él no imitó a las otras 
ciudades, sino que concibió cosas incluso opuestas respecto a la mayoría de ellas: así 
hizo a su ciudad particularmente afortunada”. Se le considera responsable de 
las reformas que transformaron Esparta en el siglo VII a.C. Sus principios: 
subordinación de todos los intereses privados al bien público; imposición de 
una estructura social modelada sobre la vida militar en la que la educación 
de los jóvenes era responsabilidad exclusiva del Estado; y la sobriedad en 
la vida privada. En síntesis: buena educación, menosprecio de la riqueza y 
amor a la patria. [Nota del Editor]

9  En muchas escuelas, y en especial en la Universidad de París, hay profesores 
que yo quiero y aprecio mucho y que tengo por muy aptos para dar buena 
enseñanza a la juventud si no los obligaran a seguir el método establecido. Ex-
horto a uno de ellos a que publique la reforma que ha proyectado. Puede que 
entonces, viendo que la enfermedad aún tiene cura, se piense en su remedio.
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Estas contradicciones son las que nosotros mis-
mos experimentamos sin cesar. Arrastrados por la 
naturaleza y los hombres en rutas contrarias, forza-
dos a distribuir nuestra actividad entre estos impulsos 
distintos, tomamos una dirección compuesta que ni 
a una ni a otra resolución nos conduce. De tal modo 
combatidos, fluctuantes durante la carrera de la vida, 
la concluimos sin haber podido ponernos de acuerdo 
con nosotros mismos y sin haber sido buenos para no-
sotros ni para los demás.

Nos queda, en fin, la educación doméstica o la de 
la naturaleza. ¿Pero qué aprovechará de los demás un 
hombre educado únicamente para él? Si los dos ob-
jetos que nos proponemos pudieran reunirse en uno 
solo, quitando las contradicciones del hombre, remo-
veríamos un gran estorbo para su felicidad. Para juz-
garlo sería necesario ver al hombre ya formado, haber 
observado sus inclinaciones, visto sus progresos y se-
guido su marcha. En una palabra, precisaríamos co-
nocer al hombre natural. Creo que se habrán dado al-
gunos pasos en este sentido luego de leído este texto.

¿Qué tenemos que hacer para formar a este hom-
bre extraño? Mucho, sin duda: impedir que no se 
haga nada. Cuando únicamente se trata de navegar en 
contra del viento, se bordea; pero si está alborotado el 
mar y se quiere permanecer en el sitio es preciso echar 
el ancla. Cuida, joven piloto, de que no se te escape el 
cable, arrastre el ancla y derive el navío antes de que 
lo adviertas.

En el orden social en que están todos los puestos 
señalados debe ser cada uno educado para el suyo. Si 
un particular formado para su puesto sale de él, ya no 
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vale para nada. Sólo es útil la educación en cuanto 
se aglutina la fortuna con la vocación de los padres. 
En cualquier otro caso es perjudicial para el alumno, 
aunque no sea más que por los prejuicios que le sugie-
re. En Egipto, donde estaban los hijos obligados a se-
guir la profesión de sus padres, la educación tenía a lo 
menos un fin determinado, pero entre nosotros, don-
de nada más que las jerarquías subsisten, y pasan los 
hombres sin cesar de una a otra, nadie sabe si cuando 
educa a su hijo trabaja en contra de él mismo.

Como en el estado natural todos los hombres son 
iguales, su común vocación es la situación del hom-
bre y quien haya sido bien criado para ésta no puede 
desempeñar mal ese rol que con quienes se relacione. 
Poco me importa que destinen a mi discípulo para el 
ejército, para la Iglesia o para el foro; antes de la vo-
cación de sus padres, le llama la naturaleza a la vida 
humana. El oficio que quiero enseñarle es el oficio 
de vivir. Reconozco que cuando salga de mis manos 
no será ni magistrado ni militar ni sacerdote: será 
primero hombre; todo cuanto debe ser un hombre y 
sabrá serlo, si fuere necesario, tan bien como cual-
quiera. En vano el destino le cambiará de lugar, pues 
siempre él se encontrará en el suyo. Occupavi te, for-
tuna, atque cepi; omnesque aditus tuos interclusi, ut ad me 
aspirare non posses.10

El verdadero estudio nuestro es el de la condición 
humana.11  

10  “Te reduje a la impotencia al adelantar tu embestida, ¡oh fortuna!, y he cer-
cado todos tus portillos, para que no puedas llegar hasta mí” (Cicerón).

11  “No se trata, según Rousseau, de sólo estudiar la naturaleza del hombre sino 
más bien su condición, es decir, la inserción de esta naturaleza en relaciones 
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Aquel de nosotros que mejor sabe sobrellevar los 
bienes y males de esta vida es, a mi parecer, el más 
educado. Por consiguiente, no tanto en preceptos 
como en ejercicios consiste la verdadera educación. 
Desde que empezamos a vivir empieza nuestra ins-
trucción; nuestra educación empieza cuando empeza-
mos nosotros y la nodriza es nuestro primer precep-
tor. Por eso la palabra educación tenía antiguamente 
un significado que ya se ha perdido: quería decir ali-
mento. Dice Varrón: Educil obstetrix, educat nutrix, ins-
tituit pedagogus, docet magister.12 Educación, institución 
e instrucción son, por lo tanto, tres cosas tan distintas 
en su objeto como nodriza, ayo13 y maestro. Pero se 
confunden estas distinciones y, para que el niño vaya 
bien encaminado, no se debe tener más que un guía.

Conviene, pues, generalizar nuestra mirada, con-
siderando en nuestro alumno al hombre abstracto, el 
hombre expuesto a todos los azares de la vida huma-
na. Si naciesen los hombres incorporados al suelo de 
un país, si durase todo el año una misma estación, 
si estuviera cada uno tan ligado con su fortuna que 

sociales sumamente inestables”, comenta André Charrak en su edición de 
Émile ou De l’éducation (GF Flammarion, París, 2009) [Nota del Editor]

12  “Saca a luz la partera, educa la nodriza, instruye el ayo, enseña el maestro”. 
El autor de la frase fue Marco Terencio Varrón (116 a.C-27 a.C), polígrafo, 
militar y funcionario romano. [Nota del Editor]

13  Ayo es la palabra con que se daba nombre (en castellano) al instructor (y 
pedagogo) que en las casas reales, nobles y de familias adineradas que se 
responsabilizaba de la educación inicial y de la custodia de niños y jóve-
nes. Sinónimos de ayo son tutor, guía o preceptor. Para esta versión hemos 
conservado esta palabra y concepto ya en desuso sólo cuando nos ha pare-
cido necesario, puesto que ninguno de sus sinónimos (que también hemos 
utilizado) es tan preciso para definir el rol. Rousseau y la mayoría de los 
intelectuales de la época se ganaron la vida en algún momento ejerciendo 
de ayos. Este libro está planteado por Rousseau como un tratado en directa 
relación a este rol. [Nota del Editor]
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ésta no pudiese variar, sería buena bajo ciertos aspec-
tos la práctica establecida. Educado un niño para su 
estado, y no pudiendo nunca salir de él, no podría 
verse expuesto a los inconvenientes de otro distinto. 
Pero considerando la instabilidad de las cosas huma-
nas, atendido el espíritu inquieto y mal contentadizo de 
este siglo,14 que a cada generación todo lo trastorna, 
¿puede imaginarse método más desatinado que el de 
educar a un niño como si nunca hubiese de salir de su 
habitación y hubiera de vivir siempre rodeado de su 
gente? Si da este desgraciado un sólo paso en la tierra, 
si baja un escalón solo, está perdido. No es eso ense-
ñarle a sufrir el dolor, sino ejercitarle a que lo sienta.

Los padres sólo piensan en conservar a su niño. Y 
eso no basta: debieran enseñarle a conservarse cuando 
sea hombre, a soportar los embates de la mala suerte, 
a arrastrar la opulencia y la miseria; a vivir, si es nece-
sario, en los hielos de Islandia o en la cálida roca de 
Malta. Es inútil tomar precauciones esperando a que 
no muera. Tal vez tiene que morir; e incluso cuando 
no sea su muerte resultado de tus cuidados, todavía 
estos serán inadecuados. Por ello: no se trata tanto 
de evitar que el niño muera como de hacer que viva. 
Vivir no es respirar: es actuar, hacer uso de nuestros 
órganos, de nuestros sentidos, de nuestras facultades, 
de todas las partes de nosotros mismos que nos dan el 
íntimo convencimiento de nuestra existencia. No es 

14  Se refiere al siglo XVIII, tan convulso en Francia, como que desencadenó en 
la Revolución Francesa, ocurrida apenas 27 años después de publicado este 
libro (en 1789). Huelga decir que el mismo Rousseau es uno de los pensado-
res más decisivos en concebir las ideas que llevaron a esa revolución, con su 
obra más conocida (El contrato social) y con esta misma, considerada por él 
como “(la) mejor y más importante de todas mis obras”. [Nota del Editor]
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aquel que más ha vivido el que más años cuenta, sino 
el que más ha disfrutado de la vida. Aquel que fue 
enterrado a los 100 años, pero ya era cadáver desde 
su nacimiento, no ha vivido. Más le hubiera valido 
morir en su juventud, si a lo menos hubiera vivido 
hasta entonces…

Toda nuestra sabiduría consiste en preocupaciones 
serviles; todos nuestros usos no son otra cosa que so-
metimiento, incomodidades y violencia. El hombre 
civilizado nace, vive y muere en esclavitud. Al nacer 
le cosen en un envoltorio, cuando muere le clavan 
dentro de un ataúd; y mientras tiene figura humana le 
encadenan a nuestras instituciones.

Se dice que algunas parteras pretenden dar mejor 
configuración a la cabeza de los niños recién naci-
dos, apretándosela… ¡y se les permite! Tan mal están 
nuestras cabezas, y eso que las formó el autor de la 
naturaleza, que nos las modelan por fuera las parteras 
y los filósofos por dentro. Los caribes15 son el doble de 
felices que nosotros.

“Apenas ha salido el niño del vientre de su madre, 
y apenas disfruta de la facultad de mover y entender 
sus miembros, cuando se le ponen nuevas ligaduras. 
Le ponen una faja, le acuestan con la cabeza fija, esti-
radas las piernas y colgando los brazos; le envuelven 
con vendas y fajas de género que no le dejan mudar 
de situación. Feliz es si no le han apretado de manera 
que le estorben la respiración y si han tenido la pre-

15  Se les llamó los caribes a un conjunto de pueblos que vivían al norte de Sud-
américa a la llegada de Colón. Fueron las primeras etnias americanas que 
conocieron los europeos. Se les veía como belicosos y caníbales. [Nota del 
Editor]
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caución de acostarle de lado para que puedan salirle 
por la boca las aguas que debe arrojar, puesto que no 
le queda medio de volver la cabeza de lado, para faci-
litar la salida”.16

El niño recién nacido necesita extender y mover 
sus miembros para sacarlos del entorpecimiento en 
que han estado tanto tiempo recogidos en un envol-
torio. Los estiran, es cierto, pero les impiden el movi-
miento: sujetan hasta la cabeza con capillos.17 Parece 
que tienen miedo de que den señales de vida.

De tal forma, el impulso de las partes internas de 
un cuerpo que busca crecimiento encuentra un obstá-
culo insuperable a los movimientos que requiere. El 
niño hace continuos e inútiles esfuerzos, que apuran 
sus fuerzas o retardan sus progresos. Menos estrecho, 
menos ligado, menos comprimido se hallaba en el 
vientre de su madre que en sus pañales: no veo lo que 
ha ganado con nacer.

La inacción y el apriete en que retienen los miem-
bros de un niño no pueden menos que perjudicar la 
circulación de la sangre y los humores, de dificultar 
que se fortalezca o crezca la creatura y de alterar su 
constitución. En los países donde no toman tan extra-
vagantes precauciones los hombres son todos altos, 
robustos y bien proporcionados. En los países en que 
los niños se fajan abundan jorobados, cojos, patizam-
bos, gafos, raquíticos y contrahechos de todo tipo. Por 
temor a que se desfiguren los cuerpos con la libertad 

16  Buffon, Historia natural, tomo IV, p. 190.

17  Capillos son los gorritos de tela que se le ponían (y a veces aún se lo ponen) 
a los niños de pecho. [Nota del Editor]
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de los movimientos, se apresuran a desfigurarlos, po-
niéndoles en prensa, y de buena gana los harían tulli-
dos para impedir que se estropeasen.

¿Cómo no ha de incidir esa violencia tan cruel en 
su carácter y en su temperamento? Su primer senti-
miento es de dolor y martirio pues sólo encuentran 
impedimentos para todos los movimientos que nece-
sitan. Más desventurados que un criminal con grillas 
y esposas, los niños hacen esfuerzos inútiles, se enfu-
recen y gritan. Me dicen que sus primeras voces son 
los llantos. Y yo lo creo, ya que desde que nacen se les 
atormenta. Los primeros regalos que de ustedes reci-
ben son cadenas y el primer trato que experimentan es 
el de tormentos. No quedándoles libre otra cosa que 
la voz, ¿cómo no van a utilizarla sino es para quejar-
se? Gritan por el daño que les hacen, pero más que 
ellos gritarías tú si estuvieras así de sometido.

¿De dónde proviene tan irracional costumbre? De 
otro uso inhumano. Desde que las madres han desde-
ñado su primera obligación, al no querer criar a sus 
hijos, ha sido indispensable dejarlos en manos de mu-
jeres mercenarias que viéndose de ese modo madres 
de hijos ajenos –ajenos a la naturaleza– sólo han pen-
sado en ahorrarse trabajo. Les hubiera sido obligatorio 
estar en continua vigilancia del niño libre, pero bien 
atado se le puede echar en un rincón sin preocuparse 
de sus gritos. Con tal de que no haya pruebas de la 
negligencia de la nodriza, con tal de que no se rompa 
al niño un brazo ni una pierna, ¿qué importa que se 
muera o que se quede enfermo mientras viva? A costa 
de su cuerpo se conservan sus miembros, y la nodriza 
no tendrá culpa de cualquier cosa que suceda.
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Estas dulces madres, que desprendiéndose de sus 
hijos se entregan alegremente a las diversiones y pasa-
tiempos de las ciudades, ¿saben qué trato recibe en la 
aldea su hijo de pañales? Al menor apuro le cuelgan 
de un clavo, como un atado de ropa, y así crucifica-
do permanece el infeliz mientras la nodriza cumple 
sus quehaceres. Todos cuantos se han hallado en esta 
situación tenían amoratado el rostro. Oprimido con 
violencia el pecho, no dejaba circular la sangre que 
se arrebatada a la cabeza y creían que el niño estaba 
muy tranquilo porque no tenía fuerza para gritar. Ig-
noro cuántas horas puede permanecer en tal estado 
un niño sin perder la vida, pero dudo que pueda re-
sistir muchas. Esta es, según creo, una de las mayores 
utilidades de ese trato.

Se explica que si se deja a los niños libres pueden 
tomar posturas malas y hacer movimientos que per-
judiquen la buena conformación de sus miembros. 
Éste es uno de tantos vacuos raciocinios de nuestra 
equivocada sabiduría, la que nunca se ha confirmado 
por la experiencia. De los muchísimos niños que en 
pueblos más sensatos que nosotros se crían con toda 
la libertad de sus miembros no se ve que uno sólo se 
hiera ni se lastime. No pueden dar a sus movimientos 
la fuerza suficiente para que sean peligrosos, y cuan-
do toman una postura violenta el dolor les advierte en 
breve que la cambien.

Todavía no se nos ha ocurrido fajar a los perros 
y los gatos: ¿vemos que les signifique algún inconve-
niente esta negligencia? Los niños son más pesados, 
cierto, pero también son en proporción más débiles. 
Apenas se pueden mover, ¿cómo se han de lastimar? 
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Si se les tiende de espaldas, se morirían en esta pos-
tura, como una tortuga galápago, sin poderse volver 
nunca a su posición original.

No contentas con haber dejado de amamantar a 
sus hijos, las mujeres dejan de querer concebirlos: es 
una consecuencia muy natural. Tan pronto sea delica-
do el estado de la madre, se busca el modo para librar-
se de él por completo: quieren hacer una obra inútil, 
para volver sin cesar a ella, y se torna en perjuicio de 
la especie el atractivo dado para la procreación. Su-
mada esta costumbre a las otras causas de despobla-
ción, nos señala el destino de Europa. Las ciencias, 
las artes, la filosofía y las costumbres que ésta engen-
dra no tardarán en convertir a Europa en un desierto. 
La poblarán fieras, y con esto no habrá cambiado mu-
cho la clase de sus habitantes.

Algunas veces yo he presenciado a mujeres jóve-
nes arteras que suelen fingir deseo de criar ellas a sus 
hijos de modo que se las inste a dejar ese capricho, in-
tercediendo los maridos, los médicos y especialmente 
las madres. Un marido que se atreviese a consentir 
que su mujer amamante a su hijo es hombre perdido, 
y le tildarán como a un asesino que quiere deshacerse 
de ella. Hay maridos prudentes que sacrifican el amor 
paterno en beneficio de la paz. Gracias a que se ha-
llan en los lugares mujeres más acogedoras que las de 
ustedes: mayores tienen que darlas si el tiempo que 
éstas así ganan no lo emplean con hombres ajenos.

No está en duda el deber de las mujeres, pero se dis-
cute si, por el desprecio que de él hacen, es igual para 
los niños que los amamante una u otra. Esta cuestión, 
que dirimen los médicos, la tengo por resuelta a satis-
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facción de las mujeres,18 y yo pienso también que vale 
más que mame el niño la leche de una nodriza sana 
que la de una madre achacosa, si hubiese que temer 
nuevos males, de la misma sangre que le ha formado.

Sin embargo, ¿debe mirarse esta cuestión sólo bajo 
el aspecto físico? ¿Necesita menos el niño del cuidado 
de una madre que de su pecho? Otras mujeres, y has-
ta animales, le podrán dar la leche que le niega ésta, 
pero nada suple la solicitud maternal. La que cría 
al hijo ajeno en vez del suyo es mala madre: ¿cómo 
puede ser buena nodriza? Podrá llegar a serlo, pero 
será de a poco; será preciso que el hábito corrija la 
naturaleza y el niño, mal cuidado, tendrá tiempo para 
morirse cien veces antes de que su nodriza le tome 
cariño de madre.

De esta misma última ventaja deriva un inconve-
niente que bastaría por sí solo para quitar a toda mu-
jer sensible el ánimo de entregar a su hijo para que 
lo críe otra, que es el de ceder parte del derecho de 
madre, o más bien de enajenarle; el de ver que su hijo 
quiere a otra mujer tanto como a ella y más; el de 
contemplar que es justo el cariño que le da a su madre 
adoptiva porque ¿no debo yo el afecto de hijo a aque-
lla que tuvo conmigo los afanes de madre?

El modo de solucionar este inconveniente es inci-
tando a los niños al desprecio de sus nodrizas y tra-
tando a éstas como meras criadas. Cuando han con-
cluido su servicio, les quitan la creatura o las despiden 

18  La simpatía entre mujeres y médicos me ha parecido siempre una de las 
más curiosas singularidades de París. Los médicos adquieren su reputación 
gracias a las mujeres y éstas hacen su voluntad gracias a los médicos. Fácil-
mente se deja entender por esto qué clase de habilidad necesita un médico 
para hacerse célebre en París.
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y, a fuerza de desaires, las privan de ver a su hijo de 
leche, que al cabo de algunos años ni la ve ni la reco-
noce. Se engaña la madre que piensa sustituirse a la 
nodriza, y que con su crueldad esconde  su negligen-
cia y, en vez de criar un hijo tierno, forma a un hijo de 
leche despiadado: le enseña a ser ingrato y le induce a 
que abandone un día a la que le dio la vida y a la que 
le alimentó con la leche de sus pechos.

¡Cuánto insistiría yo en este punto si me desalen-
tara menos tener que repetir en balde útiles consejos! 
Esto tiene conexión con muchas más cosas de lo que 
se cree. ¿Quieres llevar a cada uno hacia sus prime-
ros deberes? Comienza por las madres y quedarás 
asombrado de los cambios producidos. De esta pri-
mera depravación procede sucesivamente lo demás: 
se altera el orden moral y en todos los pechos se extin-
gue lo natural; pierde el aspecto de vida lo que ocurre 
al interior de las casas; el tierno espectáculo de una 
naciente familia ya no inspira apego a los maridos, ni 
atenciones a los extraños; es menos respetada la ma-
dre cuyos hijos no se ven; no hay residencia en las fa-
milias; la costumbre ya no estrecha los vínculos de la 
sangre; no hay padres ni madres ni hijos ni hermanos 
ni hermanas; si apenas se conocen todos, ¿entonces 
cómo se han de querer? Cada uno sólo piensa en sí. 
Cuando la casa propia es un despoblado triste, es una 
necesidad ir a divertirse a otra parte.

Es imprescindible que las madres se dignen criar 
a sus hijos: y así las costumbres se reformarán en to-
dos los pechos… y se repoblará el Estado; este primer 
punto, este punto único, lo reunirá todo. El más eficaz 
antídoto contra las malas costumbres es hacer atrac-
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tiva la vida doméstica: así se torna grata la imperti-
nencia de los niños, que se cree inoportuna, haciendo 
que el padre y la madre se necesiten más, se quieran 
más uno a otro y estrechen entre ambos el vínculo 
conyugal. Cuando es viva y animada la familia, son 
las tareas domésticas la ocupación más valiosa para 
la mujer y el desahogo más suave del marido. Así, en-
mendado este abuso, sólo resultaría en breve una refor-
ma general y pronto recuperaría la naturaleza todos sus 
derechos. Vuelvan de una vez las mujeres a ser madres, 
y volverán también los hombres a ser padres y esposos.

¡Superfluos razonamientos! Ni el hastío de los 
deleites mundanos los atrae. Las mujeres dejaron de 
ser madres y nunca más lo serán ni querrán serlo. In-
cluso cuando quisieran, apenas podrían. Hoy, cuando 
ya se ha establecido el uso contrario, tendría cada una 
que pelear contra la oposición de todas sus conocidas, 
unidas contra un ejemplo que las unas no han dado y 
que no quieren seguir las otras.

No obstante, todavía se encuentran algunas pocas 
mujeres jóvenes de buen carácter que, atreviéndose a 
enfrentar el imperio de la moda y los clamores de su 
sexo, desempeñan con virtuosa valentía esta obliga-
ción tan suave que les impuso la naturaleza. ¡Ojalá 
se aumente el número con el atractivo de los bienes 
destinados a las que lo cumplen! Fundándome en 
consecuencias que el más obvio raciocinio presenta, 
y en observaciones que nunca han sido desmentidas, 
me atrevo a prometer a estas dignas madres un sóli-
do y constante cariño de sus esposos, una verdadera 
ternura filial de sus hijos, la estimación y el respeto 
del público, partos felices sin azares ni malas resultas, 
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una salud robusta y duradera, la satisfacción –en fin– 
de verse un día imitadas por sus hijas y citadas como 
ejemplo por las ajenas.

Sin madre no hay hijo: son recíprocas las obliga-
ciones entre ambos y si se desempeñan mal por una 
parte serán desatendidas por la otra. El niño debe 
amar a su madre antes de saber que debe hacerlo. Si 
no prodigan la costumbre y los cuidados de la voz de 
la sangre, fallece ésta en los primeros años y muere 
el corazón, por decirlo así, antes de que haya nacido. 
Desde los primeros pasos, pues, ya nos apartamos de 
la naturaleza.

Por una senda opuesta salen también de ella las 
madres que, en vez de desatender los cuidados mater-
nales, los toman en exceso, haciendo de sus hijos sus 
ídolos, acrecentando y propagando su debilidad por 
impedir que la sientan y –con la esperanza de alejar-
los de las leyes de la naturaleza– apartan de ellos todo 
enfrentamiento penoso sin hacerse cargo de los acci-
dentes y peligros que acumulan para el futuro sobre 
su cabeza por algunas pocas incomodidades de que 
por un instante los preservan, y cuán inhumana pre-
caución es dilatar la debilidad de la infancia bajo las 
fatigas de los hombres formados. Dice la fábula que 
Tetis, para hacer a su hijo invulnerable, le sumió en 
las aguas de la laguna Estigia; alegoría tan hermosa 
como clara.19 Lo contrario hacen las crueles madres 
de que hablo: preparan a sus hijos a padecer, a fuerza 
de sumirlos en la flojera, y abren sus poros a todo tipo 

19  Según la mitología griega, las aguas de la laguna Estigia separaban el mundo 
de los vivos del de los muertos. [Nota del Editor] 
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de achaques, de los que sin duda padecerán cuando 
sean adultos.

Observemos la naturaleza, y sigamos la senda 
que nos señala. La naturaleza  ejercita sin cesar a los 
niños, endurece su temperamento con todo tipo de 
pruebas y les enseña muy pronto qué es pena y dolor. 
Los dientes que les nacen les causan calenturas; vio-
lentos cólicos les dan convulsiones; los ahogan porfia-
das toses; los atormentan las lombrices; la plétora les 
pudre la sangre; fermentan en ella varias levaduras y 
ocasionan peligrosas erupciones.20 Casi toda la prime-
ra edad es enfermedad y peligro: la mitad de los niños 
que nacen perecen antes de que lleguen al octavo año. 
Hechas las pruebas, ha ganado fuerzas el niño y tan 
pronto como puede usar de la vida tiene más fortaleza.

Esa es la regla de la naturaleza. ¿Por qué oponerse 
a ella?

¿Quién no ve que, pensando corregirla, se destruye 
su obra y pone obstáculo a la eficacia de sus labores? 
Hacer en lo externo lo que ejecuta ella en lo inter-
no es redoblar el peligro, además de hacer burla de 
él y extenuarlo. La experiencia dice que mueren más 
niños criados con delicadeza que de los otros. Con 
tal de que no se exceda en el alcance de sus fuerzas, 
menos se arriesga con ejercitarlas que con no poner-
las a prueba. Hay que ejercitarlos, por tanto, a sufrir 
golpes que tendrán que aguantar después; endurecer 
sus cuerpos a la inclemencia de las estaciones, de los 
climas y los elementos, al hambre, a la sed, a la fatiga; 

20  Según la RAE, en la medicina antigua, la plétora es “un exceso de sangre 
o de otros líquidos orgánicos en el cuerpo o en una parte de él”. [Nota del 
Editor]
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bañarlos en las aguas estigias. Antes de que el cuerpo 
haya contraído hábitos se les dan sin riesgo los que 
se desee, pero una vez que ha tomado consistencia 
toda alteración será peligrosa. Sufrirá un niño varia-
ciones que no aguantaría un hombre: blandas y flexi-
bles las fibras del primero, cambian sin dificultad la 
forma que se les da; más endurecidas las del hombre, 
no sin violencia pierden el doblez que han recibido. 
Así que es posible hacer fuerte a un niño sin exponer 
su salud y su vida y, aunque corriese cierto riesgo, no 
se debería dudar en ello. Una vez que estos riesgos 
son inseparables de la vida humana, ¿qué mejor cosa 
podemos hacer que enfrentarlos en la época en que 
menos inconvenientes presentan?

Es más estimable un niño cuanto más adelantado 
en edad. Al precio de su vida junta el valor de las ta-
reas que ha costado, y con la pérdida de su existencia 
une en él la idea de la muerte. Por tanto, cuidando de 
su conservación, debe pensarse particularmente en el 
tiempo venidero y protegerle contra los males de la 
edad juvenil antes de que llegue a ella, porque si crece 
el valor de la vida hasta la edad en que es útil ¿no es 
irracional preservar de algunos males la infancia para 
aumentarlos en la edad de la razón? ¿Son esas las lec-
ciones del maestro?

El destino del hombre es padecer en todo tiem-
po, y hasta el cuidado de su conservación está unido 
con el sufrimiento. ¡Feliz él, que sólo conoce en su 
infancia los males físicos, males mucho menos crue-
les, menos dolorosos que los otros, y que con mucha 
menos frecuencia nos obligan a renunciar a la vida! 
Nadie se mata por dolores de gota: sólo los de mal 
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ánimo engendran la desesperación. Compadecemos 
la suerte de la infancia, siendo que debiéramos llorar 
sobre la nuestra. Nuestros más graves males vienen 
de nosotros.

Grita el niño al nacer, y su primera infancia se va 
toda en llantos. Tan pronto le bailan y le acarician 
para acallarle como se le amenaza o castiga para 
imponerle silencio, o hacemos lo que él quiere o exi-
gimos de él lo que queremos: o nos forzamos a sus 
antojos o lo forzamos a los nuestros. No hay térmi-
no medio: o se dictan leyes o se obliga a obedecerlas. 
De ese tenor son sus primeras ideas: las del imperio y 
de la servidumbre. Antes de saber hablar, ya manda; 
antes de poder obrar, ya obedece… y a veces le cas-
tigan antes de que pueda conocer sus equivocaciones 
o, mejor dicho, antes de que las pueda cometer. Así 
es como se infunden pronto en su joven corazón las 
pasiones que luego se imputan a la naturaleza y, des-
pués de haberse afanado en hacerle malo, se quejan 
de que lo sea.

De esta manera, un niño de 6 ó 7 años en manos de 
mujeres es víctima de los caprichos de ellas y del suyo 
propio. Y después de que le han hecho que aprenda 
esto y lo otro –es decir, después de haber abrumado 
su memoria con palabras que no puede comprender 
o con cosas que para nada le sirven–, después de ha-
ber sofocado su carácter natural con las pasiones que 
en él se han sembrado, entregan este ser ficticio en 
manos de un preceptor que acaba de desarrollar los 
gérmenes artificiales que ya encuentra formados, y le 
instruye en todo, menos en conocerse, menos en dar 
frutos de sí mismo, menos en saber vivir y construir 
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su felicidad. Finalmente, cuando este niño esclavo y 
tirano, lleno de ciencia y falto de razón, tan flaco de 
cuerpo como de espíritu, es lanzado al mundo, descu-
briendo su ineptitud, su soberbia y todos sus vicios, 
hace que se compadezca la humana miseria y per-
versidad. Es una gran equivocación, porque ese es el 
hombre de nuestros desvaríos, y muy distinta forma 
tiene el hombre de la naturaleza.

Si deseas que conserve su forma original, consér-
vasela desde el instante en que viene al mundo. Apo-
dérate de él desde que nazca y no le sueltes hasta que 
sea hombre. Si no haces eso nunca lograrás nada. Así 
como es la madre la verdadera nodriza, el verdadero 
preceptor es el padre. Ambos deben ponerse de acuer-
do tanto en el orden de las funciones como en su sis-
tema, y que el niño pase de las manos de una a las del 
otro. Mejor lo educará un padre juicioso y de escuetos 
alcances que el maestro más hábil del mundo, porque 
es mejor la dedicación que el talento.

Pero los quehaceres, los asuntos, las obligaciones... 
¡Ah, las obligaciones! Sin duda que la de padre es la 
posterior.21 No hay por qué admirarse de que un hom-
bre cuya mujer no se ha dignado criar con sus pechos 
el fruto de su unión se esmere de educarle. No hay 
pintura más encantadora que la de la familia, pero 

21  Cuando leemos en Plutarco (Vida de Marco Catón, 41) que Catón el Censor, 
que con tanta gloria gobernó Roma, educó por sí mismo a su hijo desde la 
cuna, y con tanto esmero que todo lo abandonaba para estar presente cuan-
do la nodriza, esto es, la madre, le arrullaba y le lavaba; cuando vemos en 
Suetonio (Vida de Augusto, cap. LXIV) que Augusto, señor del mundo que 
había conquistado y que regía, enseñaba él mismo a sus nietos a escribir, a 
nadar y los elementos de las ciencias, y que los tenía siempre a su lado, no 
puede uno menos de reírse de las buenas gentes de aquellos tiempos, que se 
divertían en semejantes boberías, sin duda porque eran de escaso ingenio para 
ocuparse de los graves asuntos de los grandes hombres de nuestro tiempo.
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un sólo rasgo mal trazado desfigura todos los demás. 
Si a la madre le falta salud para ser nodriza, al pa-
dre le sobrarán argumentos para ser preceptor. Lejos, 
dispersados los hijos en pensiones, en conventos, en 
colegios, pondrán en otra parte el cariño de la casa pa-
terna o, mejor dicho, volverán a ella con el hábito de 
no tener apego a nada. Apenas se conocerán los her-
manos y las hermanas. Cuando estén todos reunidos 
en una ceremonia podrán ser muy corteses entre sí, 
y se tratarán como extraños. Cuando ya no hay inti-
midad entre los parientes; cuando convivir en familia 
ya no es el consuelo de la vida, es menester recurrir a 
las malas costumbres para suplirle. ¿Hay hombre tan 
necio que no vea el encadenamiento de todo esto?

Cuando un padre engendra y mantiene a sus hijos 
no hace más que la tercera parte de su misión. Debe 
a su especie hombres; debe a la sociedad hombres so-
ciables y debe ciudadanos al Estado. Todo hombre 
que puede satisfacer esta triple deuda y no lo hace 
es culpable, y más culpable acaso cuando la paga a 
medias. Quien no puede desempeñar las funciones de 
padre no tiene derecho a serlo. No hay pobreza, tra-
bajos ni respetos humanos que le liberen de mantener 
a sus hijos y educarlos por sí mismo. Puedes creerme, 
lector: a cualquiera que tenga entrañas y desatienda 
tan sacrosantos deberes le pronostico que derramará 
largo tiempo amargas lágrimas sobre su error y que 
nunca encontrará consuelo.

¿Pero qué hace ese rico, ese padre de familia tan 
atareado y obligado, según dice, a dejar abandonados 
a sus hijos? Paga a otro para que desempeñe tareas 
que le corresponden. ¡Alma mezquina! ¿Crees que 
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con dinero das a tu hijo otro padre? Pues le engañas 
y ni siquiera le das un maestro: ese es un sirviente y 
formará a otro como él.22

Hay bastante escrito acerca de las dotes de un buen 
ayo. La primera que yo requeriría, y esto supone mu-
chas otras, es que no fuese un hombre vendible. Hay 
profesiones tan nobles que no es posible ejercitarlas 
por dinero sin mostrarse indigno de su ejercicio: así 
es la del guerrero, así es la del instructor. “¿Pues quién 
habrá de educar a mi hijo?”. “Ya te lo he dicho: tú 
mismo”. “Yo no puedo”. “¡No puedes!... Pues con-
síguete un amigo, ya que no veo ningún otro medio”.

¡Un guía! ¡Qué sublime alma! Verdad es que para 
formar a un hombre es necesario o ser padre o más 
que hombre. Ésta es la función que confías tranquila-
mente a un asalariado.

Cuanto más reflexiona uno más dificultades 
nuevas se le presentan. Sería necesario que hubiese 
sido educado el ayo para el alumno, los criados para 
el  amo: que todos cuantos se acerquen a él hubieran 
recibido las impresiones que le deben comunicar. Y 
de educación en educación sería necesario subir hasta 
no sé dónde. ¿Cómo es posible que un niño sea bien 
educado por uno que lo fue mal?

¿No es posible dar con este raro mortal? Lo ignoro. 

22  Este párrafo parece haber sido escrito para reprocharse con dureza por lo 
que él mismo hizo. En Rousseau se da la cruel paradoja de que tuvo cinco 
hijos y a todos, tal aquí denuncia, no los educó ni hizo de preceptor (tutor) 
o ayo ni nada: apenas nacidos, él y su mujer –la madre– los entregaron en 
orfanatos. En sus últimos años de vida, escribió: “Al meditar mi Tratado de 
la Educación, me di cuenta de que había descuidado deberes de los que nada 
podía dispensarme. Finalmente, el remordimiento fue tan vivo que casi me 
arrancó la confesión pública de mi falta al comienzo del Emilio” (Rousseau, 
Confesiones, 1998). [Nota del Editor]
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¿Quién sabe, en estos tiempos de envilecimiento, has-
ta qué grado de virtud se puede todavía elevar el alma 
humana? Pero supongamos que hemos hallado a este 
portento. Contemplando lo que debe hacer veremos 
lo que debe ser. De antemano se me figura que un pa-
dre que conociese todo cuanto vale un buen instructor 
se resolvería a no buscarle, porque más trabajo le cos-
taría encontrarle que llegar a serlo él mismo. ¿Quiere 
hacerse de un amigo? Eduque a su hijo para que lo 
sea, y así se puede evitar de buscarlo en otra parte. Ya 
la naturaleza ha hecho la mitad de la obra.

Uno, de quien no sé más que su jerarquía, me pro-
puso que educara a su hijo. Sin duda fue mucha honra 
para mí, pero lejos de quejarse de mi negativa debe 
alabar mi prudencia. Si hubiera admitido su oferta y 
errado en mi método la educación habría resultado 
mala. Al acertar con él sería peor: su hijo hubiera re-
negado del título de príncipe.

Estoy tan convencido de lo enormes que son las 
obligaciones de un preceptor, y conozco tanto mi in-
capacidad, que nunca admitiré semejante cargo, sea 
quien fuere el que me lo brinde y hasta el interés de 
la amistad fuera para mí nuevo motivo de negarme a 
él. Creo que después de leído este libro habrá pocos 
que piensen en hacerme tal oferta, y ruego a los que 
pudieran pensarlo que no se molesten en ese inútil 
trabajo. En otro tiempo hice prueba suficiente de esta 
profesión, y por eso estoy cierto de que no soy apto 
para ella, y aun cuando por mi talento fuera idóneo 
me dispensaría de ella mi estado. He creído que de-
bía hacer esta declaración pública a los que al parecer 
no me estiman lo bastante para creerme convencido y 
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sincero en mis determinaciones.
Sin capacidad para desempeñar la más útil tarea, 

me atreveré a lo menos a probar la más fácil: a ejem-
plo de muchos, no pondré manos a la obra, sino a la 
pluma y, en vez de hacer lo que conviene, me esforzaré 
en decirlo.

Ya sé que en las empresas de esta especie el autor, 
a sus anchas siempre en acciones que no se ve obliga-
do a practicar, entrega sin trabajo muchos excelentes 
preceptos de imposible ejecución y que, por no bajar 
a insignificancias y a ejemplos, incluso lo practicable 
que enseña no se puede poner en hechos por no haber-
se demostrado la aplicación. Por eso me he decidido a 
tomar a un alumno imaginario y a suponerme con la 
edad, la salud, los conocimientos y todo el talento que 
conviene para desempeñar su educación, conducién-
dola desde el instante de su nacimiento hasta aquel 
en que, ya hombre formado, no necesite más guía que 
a sí mismo. Me parece útil este método para que un 
autor que desconfía se extravíe en visiones, porque en 
cuanto se desvía de la práctica ordinaria no tiene más 
que probar la suya en su alumno y en breve conocerá, 
o lo conocerá el lector, si sigue los progresos de la in-
fancia y el camino natural del corazón humano.

Esto es lo que he procurado hacer con todas las 
dificultades que se han presentado. Por no abultar 
inútilmente el libro, me he ceñido a sentar los prin-
cipios cuya verdad a todos debe parecer obvia. Pero, 
en cuanto a las reglas que podían necesitar pruebas, 
las he aplicado todas a mi Emilio, o a otros ejemplos, 
haciendo ver en detalles muy acotados cómo se podía 
poner en práctica lo que yo había asentado. Éste es al 
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menos el plan que me he propuesto seguir y al lector 
compete decidir si acerté.

De aquí resulta que en un principio he habla-
do poco de Emilio, porque mis primeras máximas 
de educación, aunque contrarias a las comúnmente 
usadas, son de tan palpable evidencia que no es fácil 
que un hombre de razón les niegue validez. Mientras 
avanzo, mi alumno, conducido de otra manera que 
los de ustedes, ya no es un niño ordinario y necesita 
un régimen peculiar para él. Sale entonces con más 
frecuencia a la escena, y en los últimos tiempos casi 
ni un instante lo pierdo de vista hasta que, por más 
que él lo niegue, no tenga la menor necesidad de mí.

No hablo en este lugar de las cualidades de un 
buen pedagogo: las doy por supuestas y supongo tam-
bién que las poseo yo todas. La lectura de esta obra hará 
ver con cuánta libertad procedo para conmigo.

Observaré solamente, en contra de la creencia gene-
ral, que el ayo de un niño debe ser joven e incluso tan 
joven como puede serlo un hombre de juicio. Hasta 
quisiera que sea niño, si fuera posible, que pudiera ser 
compañero de su alumno, y granjearse su confianza, 
tomando parte en sus diversiones. Hay tan pocas cosas 
análogas entre la infancia y la edad madura que nunca 
se formará apego sólido a tanta distancia. Los niños ha-
lagan algunas veces a los viejos, pero nunca los quieren.

Es deseable que este tutor hubiese ya educado a 
otro niño. Pero es demasiado: un mismo hombre no 
puede educar más que a uno, y si fuese necesario edu-
car a dos para acertar en la educación del segundo, 
¿qué derecho tuvo para encargarse del primer alumno?

Con más experiencia sabría actuar mejor, pero ya 
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no podría. Aquel que ha desempeñado una vez este 
cargo con el suficiente acierto para conocer todas sus 
incomodidades no queda con ánimo para volver a 
realizar la misma empresa; y si ha salido mal la pri-
mera vez, no es buen augurio para la segunda.

Convengo en que es muy distinto acompañar a 
un joven por espacio de cuatro años que conducirle 
por espacio de 25. Ustedes le entregan un instructor a 
su hijo ya formado por completo, y yo quiero que lo 
tenga antes de nacer. Según su parecer, un ayo puede 
cambiar de alumno cada lustro, pero el guía que yo 
imagino nunca tendrá más que uno. Ustedes distin-
guen al preceptor del ayo: otro error. ¿Distinguen aca-
so al alumno del discípulo? Una sola ciencia hay que 
enseñar a los niños: la de las obligaciones del hombre. 
Esta ciencia es única y –diga lo que diga Jenofonte 
de la educación de los persas–23 no es divisible. Por 
lo demás, yo llamaré ayo y no preceptor al maestro 
de esta ciencia, porque su oficio no es tanto instruir 
como conducir. No debe dar preceptos: debe hacer 
que los encuentre su alumno.

Si con tanto esmero se escoge el preceptor, facultad 
tiene éste para escoger a su alumno, particularmente 
tratándose de un modelo que proponer. No puede ba-
sarse esta elección en el ingenio y carácter del niño, 
que no se conoce hasta el fin de la obra, y que yo 
adopto antes de que nazca. Si pudiera escoger, busca-
ría un entendimiento ordinario, como el que supongo 

23  En su libro La Ciropedia (en alusión al rey persa Ciro), el historiador atenien-
se Jenofonte (431 a.C-354 a.C) se refiere en detalle a la educación de los 
persas. [Nota del Editor]
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a mi alumno. Únicamente los hombres vulgares24 ne-
cesitan ser educados y sola su educación debe servir 
de ejemplo para sus semejantes: los demás se educan 
a pesar de las contrariedades.

No es indiferente la condición del país para la cul-
tura de los hombres. Estos sólo en los climas templa-
dos son todo cuanto pueden ser: en los climas extre-
mados es visible la desventaja. Un hombre no es un 
árbol plantado en un país para no moverse de él, y el 
que sale de un extremo para ir al otro tiene que andar 
doble camino que quien sale del término medio para 
llegar al mismo punto que el primero.

Si el habitante de un país templado recorre sucesi-
vamente ambos extremos todavía saca evidentes ven-
tajas porque, aunque reciba las mismas impresiones 
que el que va de un extremo a otro, se aparta menos 
de su natural constitución. En Laponia y en Guinea 
vive un francés, pero no vivirá igualmente ni un negro 
en Tornea,25 ni un samoyeda en Benin.26 También pa-
rece que no es tan perfecta la organización del cerebro 
en ambos extremos. La inteligencia de los europeos 
no la tienen los negros ni los lapones. Por eso, si quie-
ro que mi alumno pueda ser habitante de la tierra en-
tera le escogeré en una zona templada, en Francia por 
ejemplo, mejor que en otro lugar.

El pobre no necesita educación: la de su estado es 

24  Entender “vulgar” en el sentido más usado de la época; es decir, “común” o 
“corriente”. [Nota del Editor]

25  Tornea: río y lago del norte de Suecia. [Nota del Editor]

26  Los pueblos samoyedas habitan el norte de Rusia. Benin está en África cen-
tral: hoy es una república con este mismo nombre, pese a que se independizó 
de Francia (fue colonia francesa) llamándose Dahomey. [Nota del Editor]
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forzosa y no puede tener otra. Por el contrario, la que 
por su situación recibe el rico es la que menos le con-
viene para sí mismo y para la sociedad. La educación 
natural debe, por otra parte, hacer al hombre apto 
para todas las condiciones humanas. De ese modo, 
menos racional es educar a un rico para que sea po-
bre que a un pobre para que sea rico, porque en pro-
porción del número de ambos estados hay más ricos 
que se empobrezcan que pobres que se enriquezcan. 
Escojamos, pues, a un rico: estaremos ciertos de ha-
ber hecho un hombre más, mientras un pobre puede 
hacerse hombre por sí solo.

Por la misma razón, no me molestará que Emilio 
sea de ilustre cuna, que siempre será una víctima sa-
cada de las garras de la preocupación.

Emilio es huérfano. Nada importa que vivan su 
padre y su madre. Encargado yo de todas sus obliga-
ciones, adquiero todos sus derechos. Debe honrar a 
sus padres, pero sólo a mí debe obedecer: ésta es mi 
primera o, más bien, mi única condición.

Tengo que añadir otra, que no es más que una 
consecuencia forzosa de la anterior: y es que no nos 
privarán a uno de otro sin nuestro consentimiento. Es 
una cláusula esencial, y todavía más: quisiera yo que 
se tuvieran por inseparables el alumno y el guía, que 
siempre el destino de su vida fuera objeto común en-
tre ellos. De tal forma contemplan, aunque remota, su 
separación, previendo el instante en que serán los dos 
extraños uno para otro, aunque ya lo son en efecto: 
cada uno forma su sistema aparte y pensando ambos 
en la época en que ya no se hallarán juntos permane-
cen unidos a disgusto.
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Mira el discípulo al maestro como el látigo de la 
niñez: el maestro no considera en el discípulo más 
que una carga pesada, y sólo ansía verse libre de ella. 
Así aspiran a librarse uno de otro y, como nunca hay 
entre ellos verdadero cariño, uno tendrá poca vigilan-
cia y menos docilidad el otro.

Pero, si se miran como obligados a pasar juntos la 
vida, les importa hacerse amar uno de otro y por lo 
mismo en efecto se aman. No se avergüenza el alum-
no de seguir en su niñez al amigo que ha de tener 
cuando sea hombre, y el ayo se interesa en los esfuer-
zos cuyos frutos ha de cosechar, siendo todo el mérito 
que da a su alumno una previsión que otorga interés 
para su ancianidad.

Este tratado, hecho de antemano, supone un parto 
feliz y un niño bien conformado, robusto y sano. Un 
padre no puede elegir ni debe tener preferencias en la 
familia que le da Dios: todos sus hijos son igualmen-
te suyos; a todos debe la misma solicitud y el mismo 
cariño. Sean o no defectuosos, sean enfermos o robus-
tos, cada uno de ellos es un depósito, del que debe dar 
cuenta a la mano que lo recibió. Y el matrimonio es 
un contrato que se celebra más bien con la naturaleza 
que entre los cónyuges.

Pero aquel que se impone una obligación que no 
le ha pedido la naturaleza primero debe asegurarse 
de los medios para ejercerla. De otro modo, se hace 
culpable hasta de lo que no pueda lograr. El que se 
encarga de un alumno endeble y enfermizo cambia su 
rol de tutor por el de enfermero; malgasta el tiempo 
en cuidar de una vida inútil lo que había destinado 
para aumentar su valor y se expone a ver a una madre 
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desconsolada y echarle en cara un día la muerte de su 
hijo, cuya existencia quizás dilató el maestro.

No me encargaría yo de un niño enfermizo y acha-
coso aunque supiese que va a vivir 80 años, pues no 
quiero un alumno siempre inútil para sí y para los 
demás, ocupado únicamente en conservarse y cuyo 
cuerpo perjudique a la educación del alma. ¿Qué ha-
ría yo consagrándole en vano todos mis afanes si no 
es aumentar la pérdida de la sociedad y privarla de 
dos hombres en vez de uno? Que se encargue otro, en 
lugar mío, de este enfermo. Consiento en ello y aprue-
bo su caridad, pero ese no es mi talento: yo no sé, de 
modo alguno, enseñar a vivir a quien sólo piensa en 
librarse de la muerte.

Es necesario que para obedecer al alma el cuerpo 
tenga vigor; un buen sirviente debe ser robusto. Bien 
sé que los vicios excitan las pasiones y al fin extenúa 
al cuerpo. Muchas veces las mortificaciones y los ayu-
nos producen el mismo efecto por una razón contra-
ria. Cuanto más débil es el cuerpo más ordena, cuan-
to más fuerte más obedece. En cuerpos afeminados 
residen todas las pasiones sensuales y más se irritan 
aquellos cuanto menos pueden satisfacerlas.

Un cuerpo frágil debilita el alma. De aquí proviene 
el dominio de la medicina, arte más perjudicial a los 
hombres que todas las dolencias que pretende sanar. 
Yo no sé cuál es la enfermedad que curan los médicos, 
pero sé que nos promueven otras funestísimas: la co-
bardía, la pusilanimidad, la credulidad, el miedo a la 
muerte. Si sanan el cuerpo, matan el ánimo. ¿Qué nos 
importa que hagan andar cadáveres? Necesitamos 
hombres y no vemos que salga ninguno de sus manos.
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La medicina está de moda en nuestro país, y tiene 
que ser así: es la diversión de personas ociosas y des-
ocupadas que, al no saber en qué gastar el tiempo, lo 
emplean en conservarse. Si por desdicha suya hubie-
ran nacido inmortales, serían los más desventurados 
de los seres, y una vida que nunca temieran perder 
no tendría para ellos valor alguno. Esta gente necesita 
médicos que los amenacen para adularlos, y que cada 
día les den el único gusto que son capaces de apreciar: 
el de no estar muertos.

No es mi ánimo extenderme aquí sobre la vanidad 
de la medicina: mi objeto es considerarla sólo por su 
aspecto moral. Sin embargo, no puedo menos que ob-
servar que sobre su uso hacen los hombres los mismos 
sofismas que acerca de la investigación de la verdad. 
Siempre suponen que el que visita a un enfermo le 
cura, y que el que busca una verdad la encuentra, y 
no ven que se debe contrapesar la utilidad de una cura 
que hace el médico con la muerte de cien enfermos 
que mata, y las ventajas del descubrimiento de una 
verdad con el daño que hacen los errores que cometen 
al mismo tiempo. La ciencia que instruye y la medici-
na que sana son buenas, sin duda, pero la ciencia que 
engaña y la medicina que mata son malas. Lo difícil 
es que nos enseñen a distinguirlas: esa es la dificultad. 
Si supiéramos ignorar la verdad nunca nos seduciría 
la mentira; si supiéramos no querernos curar a despe-
cho de la naturaleza nunca moriríamos a manos del 
médico. Ambas abstinencias serían puestas en razón 
y evidentemente ganaríamos sujetándonos a ellas. Yo 
no niego que la medicina sea útil a algunos hombres, 
pero sí afirmo que es perjudicial al linaje humano.
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Me dirán, como se dice siempre, que las equivoca-
ciones pertenecen al médico, pero que en sí la medi-
cina es infalible. Bienvenida sea: venga, pues, la me-
dicina sin el médico, porque mientras vengan juntos 
habrá cien veces más riesgo en los errores del artista 
que esperanza de socorro en el arte.

Este arte falaz, más adaptable a los males del áni-
mo que a los del cuerpo, no es más útil para unos que 
para otros. No nos sana tanto de nuestras dolencias 
como nos infunde terror de ellas; no aleja tanto la 
muerte como hace que anticipadamente la sintamos. 
Gasta la vida en vez de prolongarla, y aun cuando 
la prolongase todavía sería en detrimento de la espe-
cie puesto que nos desprende de la sociedad por los 
cuidados que nos impone, y de nuestras obligaciones 
por los sustos que nos causa. El conocimiento de los 
riesgos es lo que los hace temibles. Quien se creyera 
invulnerable no tendría miedo de nada a fuerza de ar-
mar contra el peligro a Aquiles. Así le quita el poeta el 
mérito del valor; cualquiera, en su lugar, habría sido 
Aquiles.27

¿Quieres hallar hombres de verdadero valor? Bús-
calos en los países donde no hay médicos, donde se 
ignoran las consecuencias de las enfermedades y don-
de se piensa poco en la muerte. De manera natural, el 
hombre sabe padecer con constancia y muere en paz. 
Los médicos con sus recetas, los filósofos con sus pre-
ceptos, los sacerdotes con sus exhortaciones: son los 

27  Aquiles fue un héroe legendario de la Guerra de Troya. Su madre, Tetis, lo 
sumergió en la laguna Estigia (véase nota 22) para que su cuerpo se haga 
invulnerable. Así sigue siendo un mortal, ya que Tetis no le sumerge el talón, 
pero no requiere de muchas armas para enfrentar a los mejores troyanos. 
[Nota del Editor] 
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que acobardan su ánimo y hacen que no sepa morir.
Denme, pues, un alumno que no necesite de to-

das estas gentes o no lo acepto. No quiero que otros 
echen a perder mi tarea; deseo educarlo yo solo o no 
comprometerme a ello. El sabio Locke, que pasó par-
te de su vida estudiando medicina, recomienda con 
eficacia que no se den remedios a los niños, ni por 
precaución ni por incomodidades ligeras.28 Yo iré más 
allá y declaro que, no llamando nunca al médico para 
mí, tampoco lo llamaré para mi Emilio, a menos que 
se halle su vida en peligro inminente, porque entonces 
no le puede hacer otro daño que matarle.

Yo sé bien que el médico sacará partido de esta tar-
danza: si muere el niño, dirá que fue porque le llama-
ron muy tarde; si se restablece, él será quien le habrá 
salvado. Alabemos al médico, pero no le llamemos 
hasta una situación extrema.

El niño no sabe curarse; entonces que sepa que es-
tando mal hay un arte que suple al médico y que surte 
muchas veces mejor efecto: el arte de la naturaleza. 
Cuando está malo el animal, padece sin quejarse y se 
está quieto; no se ven otros animales achacosos más 
que los hombres. ¡A cuánta gente que hubiera resisti-
do la enfermedad y sanado, el tiempo ha quitado la 
vida por la impaciencia, el miedo y la zozobra, sin 
importar todos los remedios! Se me dirá que como 
viven los animales de un modo más conforme a la 
naturaleza deben estar menos sujetos que nosotros 
a dolencias. Genial: ese modo de vivir es el que yo 

28  Nuevamente se refiere al inglés John Locke (1632-1704) y a su obra Algunos 
pensamientos sobre la educación (1693), la referencia más directa a este tratado 
de Rousseau. [Nota del Editor]



65

JEAN JACQUES ROUSSEAU

quiero prescribir a mi alumno, y debe sacar de él las 
mismas ventajas.

La higiene es la única parte útil de la medicina, y 
la higiene es menos ciencia que virtud. Los dos médi-
cos eficaces del hombre son la templanza y el trabajo: 
éste incita el apetito y aquella le impide los abusos.

Para saber cuál es el régimen que más conviene 
a la vida y a la salud basta con saber cuál es el que 
siguen los pueblos que están más sanos, son más ro-
bustos y viven más tiempo. Las observaciones gene-
rales nos hacen ver que el ejercicio de la medicina no 
procura a los hombres salud más fuerte y vida más 
dilatada: por lo mismo podemos deducir que no es 
útil este arte, sino perjudicial, puesto que emplea el 
tiempo, los hombres y las cosas sin provecho alguno. 
No solamente es perdido el tiempo que se gasta en 
conservar la vida para el uso de ella, y es necesario 
restarle la utilidad, sino además cuando este tiempo 
se gasta en atormentarnos es menos que nulo, es ne-
gativo y, para calcular con equidad, se debe restar éste 
del tiempo total de vida. Más vive para sí mismo y 
para los demás el que vive 10 años sin médico que el 
que ha vivido 30 años como víctima suya. Habiendo 
hecho ambas pruebas, me creo con más derecho que 
nadie para sacar esta conclusión.

He aquí la razones por las que deseo que mi alum-
no sea robusto y sano, y con los principios naturales 
para que se mantenga así. No me detendré en probar 
extensamente la utilidad de los trabajos manuales y 
los ejercicios corporales para fortalecer la salud y el 
temperamento: este asunto nadie lo cuestiona; los 
ejemplos de longevidad los ofrecen los hombres que 
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más ejercicio han hecho y que más fatigas y afanes 
han sufrido.29 Tampoco me alargaré en detallar la 
atención que me merecerá esta materia sola. El lector 
verá que es tan indispensable en mi práctica que basta 
penetrar el espíritu de ella para que no sean necesarias 
otras explicaciones.

Empiezan las necesidades al mismo tiempo que se 
origina la vida. El recién nacido necesita una nodri-
za. Si asume la madre en cumplir con esta obligación 
se le darán por escrito sus instrucciones, utilidad que 
tiene el inconveniente de dejar al tutor más distante 
de su alumno. Es creíble, sin embargo, que el interés 
de la creatura y la estimación de aquel a quien quie-
ren confiar tan precioso depósito harán que la madre 
sea dócil a los consejos del maestro, y de seguro que 
cuanto quiera hacer lo hará mejor que cualquier otra. 
Si necesitamos de una nodriza ajena empecemos es-
cogiéndola bien.

Una de las muchas desgracias de las personas ricas 
es que las engañan en todo. ¿Por qué nos sorprende-
mos si forman tan errados juicios de los hombres? La 
riqueza es la que las corrompe, y en justo castigo esas 
gentes son las primeras que reconocen el defecto del 

29  Presentaremos un ejemplo de los periódicos ingleses, que reproduzco porque 
presenta muchas reflexiones relativas a mi asunto. “Un individuo llamado 
Patricio Oncil, que nació en 1647, se acaba de casar en séptimas nupcias en 
1760. Sirvió en Dragones el decimoséptimo año del reinado de Carlos II, y 
en otros varios cuerpos hasta el año de 1740, donde alcanzó su licencia. Se 
encontró en todas las campañas del rey Guillermo y del duque de Malbo-
rough. Nunca ha bebido este hombre más que cerveza común; siempre se ha 
alimentado con vegetales y no ha comido nunca carne, como no fuese en al-
gunos banquetes que daba a su familia. Siempre acostumbraba a levantarse 
y a acostarse con el sol, a menos que se lo hayan impedido sus obligaciones. 
Actualmente tiene 113 años, oye bien, goza de salud y anda sin bastón. No 
obstante su avanzada edad, no está un instante desocupado y va todos los 
domingos a su parroquia en compañía de sus hijos, nietos y biznietos”.
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único instrumento que saben manejar. En sus casas 
todo está mal hecho, menos lo que estas personas ri-
cas hacen, aunque casi nunca hacen nada. Si se trata 
de buscar una nodriza, hacen que se las busque el mé-
dico. ¿Y qué resulta? Que la mejor es la que más le ha 
pagado. No consultaré yo a un médico para la nodri-
za de Emilio: tendré cuidado de escogerla yo mismo. 
Sobre este tema no disertaré con la erudición de un 
cirujano, pero sí caminaré con buena fe y menos me 
engañará mi buen criterio que su avaricia.

No se tiene mucho que averiguar en esta elección. 
Sabidas son las reglas, pero debería ponerse más aten-
ción en el tiempo de la leche, tal como se hace respec-
to de la calidad de ella. La leche nueva es toda serosa, 
y debe ser casi aperitiva para sanar los cólicos debido 
a lo que queda adherido en los intestinos del recién 
nacido.30 Poco a poco la leche toma consistencia y 
ofrece un alimento más sólido al niño, ya más potente 
para digerirla. Ciertamente que, no sin un buen moti-
vo, hace variar la naturaleza en las hembras de toda es-
pecie la consistencia de la leche según la edad del bebé.

Por lo tanto, un niño recién nacido necesitaría de 
una nodriza recién parida.31 Bien sé que esto ofrece 

30  Rousseau utiliza aquí una terminología “científica” común de la época. 
“Serosa” remite a la consistencia líquida del suero y “aperitiva” significa 
aquí “que sirve para combatir las obstrucciones (…) y que abre las vías que 
recorren los líquidos en el estado normal” (RAE). [Nota del Editor]

31  El término nodriza, ya en desuso porque el rol se extinguió, alude a lo que en 
Chile se llamó usualmente “mamá de leche”, atribuido a las mujeres que no 
siendo madres biológicas amamantaban a sus hijos. Fue común en el mundo 
y en el país, sobre todo en familias más adineradas. Desde mediados de la 
década de 1960, con las políticas de planificación familiar y de salud pública 
implantadas en el gobierno de Eduardo Frei (precursoras en América cuyo 
símbolo fue propiciar la píldora anticonceptiva), cambiaron estas prácticas 
y, junto con ello, se redujo la tasa de natalidad y la mortandad infantil. Estos 
cambios, y otros propios de la revolución que ocurrió en la forma de vida, 
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inconvenientes, pero como somos parte del orden na-
tural todo tiene sus inconvenientes al actuar en buena 
forma. La única salida cómoda es actuar mal y por 
eso ésta es la que se escoge.

Sería necesario encontrar una nodriza tan sana 
de corazón como de cuerpo. La destemplanza de las 
pasiones puede alterar su leche tanto como la de los 
humores, y atenerse meramente a lo físico es no ver 
más que la mitad del objeto. Puede ser buena la leche 
y mala la nodriza, teniendo en cuenta que un buen 
carácter es tan esencial como un buen temperamen-
to.32 Si se escoge una mujer viciosa, no digo que el 
hijo de leche contraerá sus vicios, pero sí digo que se 
resentirá por ellos. ¿No le debe, además de la leche, 
solicitudes que exigen dedicación, paciencia, blandu-
ra y limpieza? Si es glotona y destemplada, pronto 
quedará alterada su leche; si es descuidada y coléri-
ca, ¿cómo dejaremos dependiendo de ella a un pobre 
desventurado que no puede defenderse ni quejarse? 
Nunca, en ningún caso, pueden ser buenos los malos 
para alguna cosa buena.

Importa la acertada elección de la nodriza, puesto 
que no debe tener su hijo de leche otra que no sea ella, 
como no debe tener otro preceptor que su ayo. Así era 
como hacían los antiguos, menos argumentadores y 
más sabios que nosotros. Cuando habían dado el pe-
cho a creaturas de su sexo, nunca las desamparaban y 

propiciaron un cambio radical en el rol de la mujer en la sociedad y también 
en la familia. Así, la función de la nodriza, se extinguía. [Nota del Editor]

32  “Temperamento” en el sentido biológico: constitución particular de cada 
individuo, fruto del predominio fisiológico de un sistema orgánico (RAE). 
[Nota del Editor]
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por eso en sus piezas teatrales son nodrizas la mayor 
parte de las confidentes. Es imposible que un niño, 
que sucesivamente pasa por tantas manos distintas, 
salga bien educado. A cada variación hace secretas 
comparaciones que siempre se detienen en disminuir 
su estimación a los que lo dirigen y, por consiguiente, 
la autoridad que sobre él tienen. Si llega a estimar-
se que hay personas adultas que no tienen más razón 
que las creaturas, todo se habrá perdido y no queda 
esperanza de una buena educación. No debe un niño 
conocer más autoridades que su padre y su madre, y 
a falta de estos su nodriza y su tutor, e incluso así uno 
sobra, pero es inevitable esta partición. Lo único que 
para remediarla puede hacerse es que las personas de 
ambos sexos que lo dirijan estén en tan buena sinto-
nía que por respeto a él no sean más que uno.

Es preciso que la nodriza viva con alguna comodi-
dad, tome alimentos sustanciosos, pero que no varíe 
enteramente de modo de vida, porque un rápido y to-
tal cambio siempre es peligroso para la salud. Y pues-
to que su acostumbrado régimen la ha constituido o 
mantenido sana y robusta, ¿por qué variárselo?

Las campesinas comen más legumbres y menos 
carne que las mujeres de las ciudades. Este régimen 
vegetal parece más propicio para ellas y las creaturas. 
Cuando tienen hijos de leche, las de la ciudad hacen 
que coman el cocido, persuadidas de que la sopa y 
el caldo de carne forman mejor el cuerpo y dan más 
leche. No soy yo, en ningún caso, de este parecer y 
tengo la experiencia para decirlo, ya que los niños 
criados de este modo están más propensos a cólicos y 
a lombrices que los demás.
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Esto no es extraño, puesto que la sustancia animal, 
cuando se pudre, se llena de gusanos, lo que no su-
cede con la vegetal.33 Así lo demuestra el análisis de 
ella: se digiere con facilidad y no da señas de alcalinas 
volátiles, como las dan las sustancias animales, pues 
deja –como las plantas– una sal neutra esencial.

La leche de las hembras herbívoras es más dulce 
y sana que la de las carnívoras. Formándose con una 
sustancia homogénea a la suya, conserva mejor su 
naturaleza y está menos vulnerable a la putrefacción. 
Atendiendo a la cantidad, todos saben que los fariná-
ceos hacen más sangre que la carne y también deben 
dar más leche. No puedo creer que un niño que no 
fuese destetado antes de tiempo, o que lo fuese con 
alimentos vegetales y cuya nodriza sólo comiese ve-
getales, padeciese de lombrices.

Puede ser que los alimentos vegetales den una le-
che que se digiere antes, pero estoy lejos de creer que 
la leche se digiera como alimento pernicioso. Pueblos 
enteros que no se alimentan de otra cosa viven muy 
sanos, y todo ese aparato de absorbentes34 me parece 
pura charlatanería. Hay temperamentos a los que no 
conviene la leche, y en tal caso ningún absorbente se la 
puede hacer digerir; otros la digieren sin absorbentes. 
Temen algunos a la leche cuajada o a los requesones, 
y es un error, porque sabemos que siempre la leche se 

33  Las mujeres comen pan, legumbres y lácteos; las perras y las gatas comen lo 
mismo y hasta las lobas pastan. Buscan jugos vegetales para su leche. Falta 
examinar la leche de las especies que no pueden alimentarse más que con 
carne (por si hubiera alguna de ellas, cosa que dudo mucho).

34  Los “absorbentes” eran en la medicina de la época el conjunto de vasos y 
glándulas que, supuestamente en aquel entonces, producían la absorción. 
[Nota del Editor]
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cuaja en el estómago y de ese modo se convierte en 
alimento de suficiente solidez para sustentar las crea-
turas de los animales. Si no se cuajara, no haría más 
que pasar y no los alimentaría.35 Es en vano cortar 
la leche de mil modos, usar mil absorbentes: quien 
come leche digiere queso y esto no tiene excepción. 
Tan apto es el estómago para cuajar la leche que la 
cuajada se hace con estómago de capón.

Creo, pues, que en vez de cambiar el alimento co-
mún de las nodrizas basta con que se les dé comida 
más abundante y seleccionada según su tipo. Las co-
midas no son indigestas por la naturaleza de los ali-
mentos, pero el modo de sazonarlos es lo que los hace 
perniciosos. Se deben reformar las reglas de la cocina: 
no tengas frituras ni manjares compuestos con man-
teca enrojecida al fuego; no lleves al fuego la sal, los 
lácteos ni la manteca; no condimentes las legumbres 
cocidas en agua hasta que se pongan hirviendo enci-
ma de la mesa, y la comida de vigilia, lejos de encen-
der la sangre de la nodriza, la dará leche abundante y 
de excelente calidad.36 ¿Sería posible que, reconocien-
do el régimen vegetal como el mejor para la creatura, 
la nodriza estimara mejor el régimen animal? Esto es 
una contradicción.

En los primeros años de vida es cuando ejerce el 
aire una acción particular en la constitución de los ni-
ños. Penetrando por los poros de su blando y delicado 

35  Aunque los jugos que nos nutren sean líquidos, se deben exprimir de manja-
res sólidos. Un trabajador que se alimentase sólo con caldo pronto fallecería; 
mejor se sustentaría con leche, porque ésta se cuaja.

36  Los que quieran informarse más de las ventajas y de los inconvenientes del 
régimen pitagórico podrán consultar los tratados que acerca de tan impor-
tante materia han escrito los doctores Cocchi y su antagonista Bianchi.
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cutis, incide poderosamente en sus nacientes cuerpos 
y les deja marcas que nunca se borran. Por eso no 
deseo que se saque a una nodriza de su lugar para 
encerrarla en una habitación de la ciudad y hacerla 
criar al niño en casa de sus padres. Prefiero que vaya 
a respirar el aire sano del campo en lugar del corrom-
pido de la ciudad; que asuma el estado de su nueva 
madre, que viva en su pobre casa y que le acompañe 
su ayo. Recuerde el lector que no es éste un hombre 
pagado, sino el amigo de su padre. Pero se me dirá: y 
si no existe ese amigo, si no es fácil llevarse al niño, 
si ninguno de estos consejos es practicable, ¿qué debe 
hacerse? Ya he dicho lo que se hace; para eso no se 
necesitan consejos.

La naturaleza de los hombres no es la de vivir 
hacinados en hormigueros, sino desparramados so-
bre las tierras que habrán de cultivar. Mientras más 
se juntan más se dañan. Efecto infalible de la exce-
siva concurrencia son las dolencias del cuerpo y los 
vicios del alma. Entre todos los animales, el hombre 
es el que menos puede vivir en manada, y hombres 
hacinados como carneros se morirían todos en bre-
vísimo tiempo. El aliento del hombre es mortal para 
su semejante, expresión no menos exacta en sentido 
literal que metafórico.

Las ciudades son los abismos del género humano. 
Al transcurrir algunas generaciones perecen o dege-
neran las castas. Entonces es preciso renovarlas y el 
campo es el que posibilita esta renovación. Envía, 
pues, a tus hijos a que se renueven, por así decir, y a 
que recuperen en los campos el vigor que se pierde en 
el aire contagioso de las ciudades grandes. Se apresu-
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ran las mujeres embarazadas que están en el campo 
por volver a la ciudad cuando se les acerca el parto, y 
deberían hacer todo lo contrario, particularmente las 
que quieren criar por sí mismas a sus hijos. Menos 
les costaría de lo que imaginan: en una mansión más 
natural para nuestra especie, los deleites imprescindi-
bles de las obligaciones naturales les quitarían pronto 
la afición a los deleites que se apartan de ellas.

Luego de concluido el parto, se lava al niño con 
agua tibia, comúnmente mezclada con vino. La adi-
ción del vino no me parece necesaria: no produciendo 
la naturaleza ninguna cosa fermentada no es creíble 
que para la vida de sus creaturas tenga importancia 
utilizar un líquido artificial.

Por la misma causa, tampoco me parece indispen-
sable tomar la precaución de calentar el agua. Hay 
muchos pueblos que, sin más preparativos, lavan en 
los ríos o en el mar a los niños recién nacidos, pero, 
afeminados los nuestros antes de nacer, por la como-
didad de los padres, vienen al mundo con un tempe-
ramento ya dañado que no conviene exponer a todas 
las pruebas que deben someterle desde un comienzo. 
Sólo de manera gradual puede ser restituido su pri-
migenio vigor. Empecemos habituándonos al uso y 
apartémonos de él, pero poco a poco. Debe lavarse a 
los niños con frecuencia, pues su suciedad demues-
tra esta precisión. Cuando no hacen más que secar-
los, les rompen el cutis, pero cuando tomen fuerza 
debe disminuirse (por grados) el calor del agua hasta 
que finalmente se les lave todo tiempo con agua fría, 
aunque sea muy helada. Para que no corran riesgo, 
conviene que esta disminución sea lenta, insensible y 
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sucesiva, y de ese modo podremos servirnos del ter-
mómetro para medirla con exactitud.

Establecido ya este uso del baño, no debe inte-
rrumpirse, para conservarle así toda la vida. No sólo 
lo considero como necesario para la limpieza y salud 
actual, sino también como precaución saludable para 
hacer más flexible el tejido de las fibras y que de esa 
forma cedan sin riesgo ni esfuerzo a los diversos gra-
dos de calor y frío. Para esto quisiera yo que, siendo 
mayor el niño, de a poco se acostumbrara a bañarse 
en aguas calientes o frías y a todos los grados tolera-
bles. Habituándose de esta forma a sufrir las distintas 
temperaturas del agua, que como fluido más denso 
nos toca por más lugares y nos perjudica más, se haría 
el hombre casi insensible a las variaciones del aire.37

Luego de que se libera al niño de sus envoltorios, 
no se permita que le pongan otros donde se halle más 
comprimido. Fuera capillos, fuera fajas, fuera paña-
les; mantillas fluctuantes y anchas que dejen todos 
sus miembros libres, y que ni sean tan pesadas (que 
le impidan sus movimientos) ni tan calientes (que no 
le dejen sentir las impresiones del aire). Póngasele en 
una cuna espaciosa,38 bien rellena con lana, donde se 
pueda mover sin peligro y a su gusto. Cuando ya em-
piece a tomar fuerza, déjesele que se arrastre por el 
cuarto. Desarrollando y extendiendo así sus peque-
ños miembros, veremos cómo se consolidan día a día 

37  En las ciudades ahogan a los niños al forzarlos a tenerlos encerrados y abri-
gados. Todavía no saben los que los cuidan que, lejos de hacerles mal, los 
fortifica el aire frío y que el caliente los debilita, les da calentura y los mata.

38  Digo una cuna por emplear una palabra común a falta de otra, pero estoy 
convencido de que nunca es necesario mecer a los niños y de que esta cos-
tumbre les es perjudicial la mayoría de las veces.
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y, al compararle con un niño de la misma edad bien 
fajado, asombrará la diferencia que habrá entre los 
adelantos de ambos.39

Hay que contar con una fuerte oposición de par-
te de las nodrizas porque da menos quehacer el niño 
bien atado que cuando tiene que cuidar de él constan-
temente. Además, como la suciedad es más visible en 
un traje abierto, es necesario limpiarle con más fre-
cuencia. Es claro que la costumbre es el argumento 
que en muchos países nunca se refuta a satisfacción 
del pueblo llano.

No razone con las nodrizas, porque es trabajo per-
dido: mándeseles, véase lo que hacen y no se omita 
nada para facilitar en la práctica las tareas que se les 
hayan encargado. ¿Y por qué no tomar parte en ellas? 
Comúnmente, cuando se cría a un niño, sólo a lo físi-
co se atiende; con tal de que sobreviva y no enferme 
poco importa lo demás. Pero aquí es donde empieza 
con la vida la educación: desde que nace el niño ya 
es discípulo no del ayo sino de la naturaleza. El ayo 

39  “Por esta razón los antiguos habitantes de Perú dejaban libres los brazos a 
sus hijos en una empañadura muy ancha, y cuando se la quitaban, los deja-
ban libres en un hoyo hecho en tierra, y guarnecido o entapizado de lienzo, 
en el que los metían hasta medio cuerpo. De este modo tenían libertad de 
mover los brazos y la cabeza y de doblar el cuerpo a su antojo sin caer ni las-
timarse. Y cuando podían dar algún paso, les presentaban los pechos a cier-
ta distancia, como estímulo para obligarlos a caminar. Los negrillos suelen 
mamar en una situación mucho más incómoda, pues aprietan con sus pies 
y rodillas una de las caderas de la madre, se toman con sus manos al pecho 
y maman constantemente sin descomponerse ni caer, pese a los diferentes 
movimientos de la madre, que no deja su trabajo ordinario. Estas creaturas 
al segundo mes empiezan a caminar o, mejor dicho, a andar a gatas, y este 
ejercicio les facilita después correr en la misma postura casi con la misma 
velocidad que si corriesen en dos pies” (Buffon, Historia natural, tomo IV, 
p. 192). A estos ejemplos hubiera podido añadir el conde de Buffon el de 
Inglaterra, donde van suprimiendo la extravagante y bárbara costumbre de 
los pañales y la faja. (Véase también a La Loubère, Viaje de Siam; a Le Beau, 
Viaje del Canadá; etc.). Si tuviera que confirmar esto con hechos, llenaría 
veinte páginas de citas.
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no hace otra cosa que estudiar con este primer maes-
tro, y evitar que sean en vano sus afanes. Vigila a la 
creatura, la observa, la sigue, acecha con diligencia 
el primer albor de su débil entendimiento, como al 
acercarse el primer cuarto de luna acechan los musul-
manes el momento en que el día nace.

Nacemos con la capacidad para aprender, pero 
sin saber nada ni conocer nada. El alma encadenada 
en imperfectos y no bien formados órganos ni siquie-
ra tiene conciencia de su propia existencia. Son los 
movimientos y gritos del niño recién nacido efectos 
puramente mecánicos, privados de conocimiento y 
voluntad.

Supongamos que cuando nace el niño tuviera ya 
la fuerza y la estatura de un adulto; que saliera –por 
decirlo de algún modo– armado de punta a cabo del 
seno de su madre, como salió Palas del cerebro de Jú-
piter.40 Sería este hombre-niño un imbécil completo, 
una máquina, una estatua inmóvil y casi insensible; 
nada vería, nada oiría, a nadie conocería, no sabría 
volver los ojos a lo que necesitase ver. No sólo no dis-
tinguiría objeto alguno fuera de él, sino que tampoco 
referirá ningún objeto al órgano del sentido que se le 
hiciera distinguir: ni estarían los colores en sus ojos 
ni estarían los sonidos en sus oídos; no estarían sobre 
su cuerpo los cuerpos que tocase, ni sabría siquiera 
que tiene uno. Estaría en su cerebro el contacto de 
sus manos; se reunirían en un único punto todas sus 
sensaciones; solamente en las sensaciones comunes 
existirían. No tendría más que una idea, la del yo: a 

40  Atenea Palas, la diosa de la guerra, según la mitología griega nace del cere-
bro de Zeus (Júpiter para los romanos). [Nota del Editor]
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ésta referiría todas sus sensaciones. Y esta idea o, me-
jor dicho, este modo de sentir sería lo único en que se 
diferenciase de cualquier otro niño.

Este hombre formado de repente no sabría man-
tenerse en pie. Necesitaría de mucho tiempo para 
aprender a guardar el equilibrio, quizá no lo intenta-
ría, y veríamos este cuerpo grande, fuerte y robusto 
fijo en un lugar como una peña, o arrastrarse por el 
suelo como los perritos cachorros.

Sentiría el malestar de las necesidades sin conocer-
las ni imaginar medio ninguno de satisfacerlas. Aun-
que estuviese rodeado de alimentos, no hay comu-
nicación ninguna inmediata entre los músculos del 
estómago y los de los brazos y piernas que le hiciera 
dar un paso para arrimarse a ellos, o alargar la mano 
para cogerlos; y como ya habría tomado su cuerpo 
todo su incremento, como estarían enteramente de-
sarrollados sus miembros, no tendría la inquietud ni 
los continuos movimientos de los niños, y podría muy 
bien morir de hambre, antes de moverse para buscar 
que comer.41 Por poco que uno haya reflexionado 
acerca del orden y progresos de nuestros conocimien-
tos, no podrá negar que, con poca diferencia, sea éste 
el primitivo estado de ignorancia y estupidez natural 
al hombre, antes de aprender algo de la experiencia o 
de sus semejantes.

Se conoce, por tanto, o puede conocerse, el pun-
to  primero de donde sale cada uno de nosotros para 

41  En el contexto empirista que caracteriza esta parte del Libro I, la mención 
de la “inquietud” cobra mucha importancia para explicar los primeros mo-
vimientos del hombre. Se trata de un motivo interno, que no se traduce en 
palabras (ya que Emilio no habla todavía), sino en movimientos. Es la debi-
lidad de Emilio la que lo conduce a cambiar de estado. [Nota del Editor]
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llegar al común grado de inteligencia humana; pero 
¿quién es el que conoce el otro extremo? Según su in-
genio, su gusto, sus necesidades, su talento, su celo, y 
las ocasiones que de abandonarse a él se presentan, se 
adelanta más o menos cada uno; pero no sé que haya 
habido hasta ahora filósofo tan atrevido que dijese: 
“Este es el término a donde puede llegar el hombre y 
del que no puede pasar”. Ignoramos lo que nos per-
mite la naturaleza que seamos; ninguno de nosotros 
ha medido la distancia que entre un hombre y otro 
puede mediar. ¿Cuál es el ánimo mezquino que nun-
ca inflamó esta idea, y que en su orgullo no dice al-
guna vez: ¡A cuántos voy dejando atrás!, ¡a cuántos 
puedo pasar aún! ¿Por qué ha de adelantarse a mí un 
semejante?

Repito que la educación del hombre empieza des-
de que nace; antes de hablar y antes de oír ya se ins-
truye. La experiencia precede a las lecciones. Y cuan-
do conoce a su nodriza, ya tiene mucho adquirido.

Nos admirarían los conocimientos del hombre más 
rústico si siguiéramos sus progresos desde el momen-
to en que nació hasta aquel en que se halla. Si partié-
ramos el saber humano en dos partes, una común de 
todos los hombres y otra peculiar de los sabios, sería 
la última muy pequeña comparada con la primera. 
Pero no atendemos a las adquisiciones generales, por-
que se hacen sin pensarlo, antes de la edad de razón; y 
porque, por otra parte, sólo por las diferencias se nota 
el saber y, como en las ecuaciones algebraicas, no se 
cuentan las cantidades comunes.

Hasta los animales adquieren mucho. Tienen sen-
tidos y es necesario que aprendan a hacer uso de ellos; 
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tienen necesidades y es necesario que aprendan a sa-
tisfacerlas; es necesario que aprendan a comer, a an-
dar, a volar. No por eso saben andar los cuadrúpedos, 
que desde que nacen se tienen en pie; en sus primeros 
pasos se ve que hacen pruebas mal seguras. Los jil-
gueros que se escapan de las jaulas no saben volar, 
porque nunca han volado. Todo es motivo de instruc-
ción para los seres animados y sensibles; y si tuvieran 
las plantas movimiento progresivo, sería necesario 
que tuviesen sentidos y adquiriesen conocimientos, 
sin lo cual en breve perecerían las especies.

Las primeras sensaciones de los niños son pura-
mente afectivas, y sólo se distinguen en ellas placer 
o dolor. No pudiendo andar ni agarrar, necesitan de 
mucho tiempo para formarse poco a poco las sen-
saciones representativas que le muestran los objetos 
fuera de ellos mismos; pero antes de que se extiendan 
estos objetos –que se desvíen (por decirlo así) de sus 
ojos y adquieran para ellos figuras y dimensiones–, 
el regreso de sensaciones afectivas empieza a sujetar-
los al imperio de la costumbre. Se les ve volver sin 
cesar los ojos hacia la luz y, si les viene de lado, to-
mar insensiblemente esta dirección, de manera que 
se requiere tener cuidado de colocarles de cara a la 
luz, para que no se pongan bizcos ni se acostumbren a 
mirar de reojo. También es preciso habituarlos cuanto 
antes a la oscuridad; si no, lloran y gritan cuando no 
ven la luz. El alimento y el sueño medidos con dema-
siada exactitud les vienen a ser necesarios al cabo de 
los mismos intervalos, y en breve no proviene el deseo 
de la necesidad sino del hábito, o más bien éste añade 
otra necesidad a la natural; cosa que es preciso evitar.
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La única costumbre que se debe dejar que tome el 
niño es la de no contraer ninguna: no llevarle más en 
un brazo que en otro; no acostumbrarle a presentar 
una mano más que otra, a servirse más de ella a co-
mer, dormir y hacer tal o cual cosa a la misma hora, 
a no poder estar solo de día ni de noche. Prepara de 
antemano el reinado de su libertad y el uso de sus 
fuerzas, dejando el hábito natural a su cuerpo, y po-
niéndole en el estado de ser siempre dueño de sí mis-
mo y hacer en todo su voluntad, cuando la tenga.

Tan pronto como el niño empieza a distinguir los 
objetos, es importante escoger bien los que se le ense-
ñen. Todo lo nuevo interesa naturalmente al hombre. 
Se siente tan débil que tiene miedo de todo cuanto no 
conoce; este miedo desaparece por el hábito de ver 
objetos nuevos sin recibir daño. Los niños criados en 
casas limpias donde no se consienten telarañas tienen 
miedo de las arañas, y muchas veces conservan ese 
temor cuando mayores. Nunca he visto aldeano, sea 
hombre, mujer o niño, que tenga miedo de las arañas.

¿Qué razón hay para que no empiece la educación 
antes de que hable y oiga el niño, puesto que la elec-
ción sola de los objetos que se le presentan es capaz 
de hacerle cobarde o valiente? Quiero que se habitúe a 
mirar nuevos seres, animales feos, repugnantes, extra-
ños; pero poco a poco y a alguna distancia hasta que 
se acostumbre a ellos, y a fuerza de ver que otros los 
manejan, los maneje al fin el también. Si ha visto sin 
susto en su infancia sapos, culebras y cangrejos, verá 
sin horror, cuando sea mayor, cualquier otro animal, 
porque no hay objetos horrorosos para el que los ve 
todos los días.
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Todos los niños se asustan de las máscaras. Empie-
zo mostrándole a Emilio una máscara bonita. Después 
uno se la pone delante de la cara. Me echo a reír, todo 
el mundo se ríe, y el niño se ríe como los demás. Poco a 
poco le acostumbro con máscaras más feas, y al fin con 
figuras horribles. Si he seguido bien la graduación, le-
jos de que le asuste la última, se reirá como de la prime-
ra; luego no temo que le metan miedo con máscaras.

En la despedida de Andrómaca y Héctor, cuan-
do, asustado el niño Astianacte con el penacho que 
tremola en el yelmo42 de su padre, lo desconoce y se 
arroja dando gritos al cuello de su nodriza, causan-
do a su madre una sonrisa mezclada en llanto. ¿Qué 
debe hacerse para quitarle el miedo? Justamente lo 
que Héctor hace: poner el yelmo en el suelo y acari-
ciar luego al niño. En un momento más tranquilo no 
se hubiera contentado con esto: le habría acercado el 
yelmo al niño, jugado con las plumas, y hacérselas to-
car, en fin; la nodriza hubiera tomado el yelmo, y se lo 
hubiera colocado riendo en la cabeza, siempre que una 
mujer se hubiese atrevido a tocar las armas de Héctor.43

¿Se trata de acostumbrar a Emilio al ruido de un 
arma de fuego? Primeramente quemo pólvora en la 
cazoleta de una pistola, y le divierte esta llamarada 
instantánea y brillante, esta especie de relámpago; la 
reitero con más pólvora; poco a poco cargo la pistola 
con poca pólvora y sin taco, luego con otra mayor car-

42  Yelmo: “pieza de la armadura antigua que resguardaba la cabeza y el ros-
tro” (RAE). [Nota del Editor] 

43  En la mitología griega Astianacte es el hijo de Andrómaca y de Héctor (prín-
cipe troyano a cargo de la defensa de la ciudad durante  la Guerra de Troya). 
[Nota del Editor]
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ga; al fin le acostumbro a oír los disparos, los cohetes, 
los cañonazos y las más terribles detonaciones.

He notado que los niños rara vez tienen miedo de 
los truenos, a menos que sean espantosos y realmen-
te incomoden al órgano del oído. De otra manera no 
temen hasta que saben que el rayo algunas veces hiere 
o mata. Cuando empiece a asustarlos la razón, hagan 
que el hábito les dé ánimo. Con una lenta y bien diri-
gida graduación, el hombre y el niño se hacen atrevi-
dos en todo.

En el principio de la vida, cuando están inactivas 
la imaginación y la memoria, el niño sólo atiende a lo 
que impresiona en sus sentidos. Y como estas sensa-
ciones son los primeros materiales de sus conocimien-
tos, presentárselas en orden conveniente es disponer 
su memoria a que un día se las exhiba en el mismo or-
den a su entendimiento. Pero como solamente atiende 
a sus sensaciones, basta primero mostrarle con distin-
ción la conexión de estas mismas sensaciones con los 
objetos que las causan. El niño quiere tocarlo todo, 
manejarlo todo: no nos opongamos a esta inquietud 
pues le sugiere el más indispensable aprendizaje. Por 
esta inquietud aprende a sentir el calor, el frío, la du-
reza, la blandura, el peso, la ligereza de los cuerpos; a 
juzgar de su tamaño, su figura, y todas sus cualidades 
sensibles, mirando, palpando,44 escuchando, especial-
mente comparando la vista con el tacto, y estimando 
con los ojos la sensación que provocarían en sus dedos.

44  El olfato es el sentido que más tarda en desarrollarse en los niños. Hasta que 
tienen 2 ó 3 años, parece que no los mueven los olores buenos ni malos, y 
en esta parte tienen la diferencia o más bien la insensibilidad que se nota en 
muchos animales.
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Sólo por el movimiento sabemos que hay cosas 
que no son de nosotros, y nada más que por nues-
tro propio movimiento adquirimos la idea de la ex-
tensión. Porque no posee el niño esta idea, sino que 
tiende indistintamente la mano para coger el objeto 
que tiene cerca como el que está a cien pasos. El es-
fuerzo que hace nos parece señal de poder, orden que 
da al objeto de que se acerque a él o a que nosotros se 
lo traigamos; y nada de esto es, sino que los mismos 
objetos que al principio veía en su cerebro, y luego 
pegados a sus ojos, los ve ahora cerca de su brazo, 
y no se figura otra extensión que hasta donde puede 
alcanzar. Téngase cuidado de pasearle con frecuen-
cia, de llevarle de un sitio a otro, de hacerle conocer 
el cambio de lugar, a fin de enseñarle a juzgar de las 
distancias. Cuando empiece a conocerlas, entonces 
es necesario cambiar de método, y llevarle como se 
quiera y no como quiera él, porque cuando ya no le 
engaña el sentido, su esfuerzo procede de otra causa. 
Este cambio es notable y requiere explicación.

El malestar que producen las necesidades se mani-
fiesta con signos, cuando es necesario socorro ajeno 
para satisfacerlas. De aquí los gritos de los niños: llo-
ran mucho y debe ser así. Ya que son pasivas todas 
sus sensaciones, cuando son agradables las disfrutan 
callados; cuando son penosas, lo dicen en su lengua 
y piden alivio. Mientras están despiertos, no pueden 
permanecer en un estado de indiferencia: duermen o 
sienten dolor o gusto.

Todos nuestros idiomas son obra del arte. Por es-
pacio de mucho tiempo se ha indagado si había al-
gún idioma natural y común de todos los hombres: 
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sin duda que lo hay, y es el que hablan los niños an-
tes de que sepan hablar. No es una lengua articulada, 
pero sí acentuada, sonora, inteligible. La práctica de 
nuestras lenguas nos ha hecho abandonar el idioma 
de los niños y nos hemos olvidado enteramente de él. 
Estudiemos a los niños y con ellos pronto volveremos 
a aprender su idioma. En esta lengua las nodrizas 
son maestras: todo cuanto dicen sus hijos de leche lo 
entienden, les responden, tienen con ellos conversa-
ciones muy seguidas y, aunque pronuncian palabras, 
son voces absolutamente inútiles porque no es la sig-
nificación de la palabra la que ellos entienden, sino el 
acento que la acompaña.

Al lenguaje de la voz se une el de los ademanes, 
que no es menos enérgico: estos no están en las dé-
biles manos de los niños, sino en sus caras. Asombra 
la expresión que ya tienen estas mal formadas fisono-
mías. De un instante a otro varían sus semblantes con 
increíble rapidez; vemos en ellos la sonrisa, el deseo, 
el susto, que nacen y desaparecen como relámpagos. 
Cada vez parece distinta cara. Tienen los músculos 
del rostro más movibles que los nuestros. En cambio 
sus ojos opacos casi nada expresan. Este debe ser el 
género de los signos corporales: en muecas ocurre la 
expresión de las sensaciones; en la mirada, la expre-
sión de los afectos.

Así como la debilidad y la miseria constituyen el 
primer estado del hombre, sus primeras voces son 
quejidos y llantos. El niño siente necesidades y no las 
puede satisfacer. Implora con gritos el socorro ajeno. 
Si tiene mucho frío o mucho calor, llora; si tiene ham-
bre o sed, llora; si necesita moverse y le dejan quie-
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to, llora; si quiere dormir y le quitan el sueño, llora. 
Cuanto menos está a disposición suya su modo de ser, 
con más frecuencia pide que lo muden. No tiene más 
que un idioma, porque sólo conoce una especie úni-
ca de incomodidad. La imperfección de sus órganos 
no le permite distinguir la diversidad de impresiones, 
y todos sus males forman con respecto a él una sola 
impresión dolorosa.

En estos llantos, que podrían creerse tan poco dig-
nos de nuestra atención, nace la relación primera del 
hombre con todo cuanto le rodea: aquí se forja el pri-
mer eslabón de la dilatada cadena que constituye el 
orden social.

Cuando llora el niño es que tiene alguna incomo-
didad o experimenta alguna necesidad que no puede 
satisfacer. Entonces examinamos, averiguamos qué 
necesidad es ésta, damos con ella y la remediamos. 
Cuando no atinamos a descubrirla, o no podemos 
satisfacerla, sigue el llanto, nos importuna. Halaga-
mos al niño para que calle, le mecemos, le arrulla-
mos para que se duerma. Si no calla, nos enojamos, le 
amenazamos, y algunas nodrizas de mal genio suelen 
a veces pegarle. Extrañas lecciones son éstas para el 
comienzo de la vida.

Nunca se me olvidará uno de estos incómodos llo-
rones a quien pegó su nodriza: se calló al momento 
y yo creí que se había sobrecogido. ¿Será acaso un 
alma servil, decía yo para mí, que nada sin el rigor se 
alcanzará de ella? Me equivocaba: al desventurado le 
ahogaba la rabia, había perdido la respiración; le vi 
ponerse amoratado. De allí a un instante empezaron 
los gritos agudos; todas las señales del resentimiento, 
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la desesperación y el furor de esta edad, las daban sus 
acentos, y temí que expirara en esta agitación. Aun-
que hubiera dudado si la conciencia de lo justo y de 
lo injusto era innata en el corazón humano, sólo este 
ejemplo me lo hubiera demostrado. Estoy seguro de 
que hubiera sentido menos alguna brasa que por ca-
sualidad hubiera caído sobre una mano del niño que 
este golpe muy ligero, pero dado con ánimo manifies-
to de hacerle daño.

Esta disposición de los niños a enfadarse, despe-
charse y encolerizarse exige grandísima atención. 
Estima Boerhaave45 que la mayor parte de sus enfer-
medades son de la clase de las convulsivas, porque 
siendo su cabeza en proporción más abultada, y más 
extenso que en los adultos el sistema nervioso, éste 
es más propenso a irritación. Alejen de ellos con el 
mayor cuidado a los criados que les provocan, les en-
fadan, los impacientan y que son cien veces más peli-
grosos, y más funestos para ellos que la inclemencia 
del aire y de las estaciones. Mientras que sólo en las 
cosas (y nunca en las voluntades) hallen resistencia 
los niños, no serán iracundos ni coléricos y se conser-
varán más sanos. Esta es una de las causas del porqué 
los niños de la gente pobre (que son más libres y más 
independientes) son en general menos achacosos, me-
nos delicados, más robustos que los que se pretende 
educar mejor protegiéndolos sin cesar: siempre he-
mos de tener presente que hay mucha diferencia entre 

45  Herman Boerhaave (1668-1738) fue un médico y humanista holandés, con 
enorme influencia en la medicina de la época; también en la botánica y en 
la química. Se destacó por sus teorías patológicas y su idea de la cura de las 
enfermedades. Al respecto, sus Aforismos (Aphorismi de cognoscendis et curandis 
morbis, 1709) fueron un hito en la medicina. [Nota del Editor]
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obedecerles a quitarles sus gustos.
Los primeros llantos de los niños son ruegos; si 

no se les hace caso, pronto se convierten en órdenes: 
empiezan haciéndose asistir y acaban haciendo que 
los sirvan. Es de esta suerte, de su flaqueza propia, de 
donde nace primero la conciencia de su dependencia 
y se origina luego la idea de poder y dominación. De 
nuestros servicios ya empiezan aquí a hacerse distin-
guir los efectos morales, cuya inmediata causa no se 
halla en la naturaleza y, por tanto, se ve que desde esta 
edad primera importa reconocer la secreta intención 
que ha dictado el ademán o el grito.

Cuando el niño sin decir nada alarga con esfuerzo 
la mano, creyendo alcanzar al objeto porque no apre-
cia la distancia a que se halla, es un error suyo; pero 
cuando se lamenta y grita al alargar la mano, ya no se 
engaña acerca de la distancia, pues manda al objeto 
que se acerque a él, o a nosotros que lo llevemos. En 
el primer caso, llévesele despacio y a pasos lentos al 
objeto; en el segundo, no se le den siquiera muestras 
de haberle entendido: cuanto más grite, menos debe 
escuchársele. Conviene acostumbrarlo desde muy 
temprano a no mandar ni a los hombres (porque no 
es su amo) ni a las cosas (porque no le oyen). Por eso, 
cuando desea algo que ve y quieren dárselo, es me-
jor llevar el niño al objeto que traer el objeto al niño; 
de esta práctica saca una consecuencia propia de su 
edad, y no hay otro modo de sugerírsela.

El abate de Saint-Pierre46 llamaba a los hombres 

46  Conocido como “el abate de Saint-Pierre”, Charles-Irénée Castel de Saint-
Pierre (1658-1743) fue un influyente escritor, académico y diplomático fran-
cés, precursor de la Ilustración. [Nota del Editor]
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“niños grandes”, y según ese concepto recíprocamen-
te pudiéramos llamar a los niños “hombres chicos”. 
Estas proposiciones tienen algo de verdad como sen-
tencias, pero como principios necesitan aclararse. 
Cuando Hobbes47 calificaba al hombre perverso de 
“niño robusto” decía una cosa totalmente contradic-
toria. Toda perversidad procede de la debilidad. El 
niño, si es malo, es porque es débil: denle fuerza y 
será bueno; el que lo pudiese todo nunca haría mal. 
Entre el total de los atributos de la divinidad omnipo-
tente, aquel sin el que no podemos concebirla es el de 
la bondad. Todos los pueblos que han admitido dos 
principios siempre han tenido al malo por inferior al 
bueno; de lo contrario habrían hecho una suposición 
absurda. Véase más adelante la profesión de fe del 
presbítero saboyano.

La razón nos enseña por sí sola a conocer lo bue-
no y lo malo: la conciencia, que hace que amemos lo 
primero y aborrezcamos lo segundo, es independiente 
de la razón y no se puede desenvolver sin ella.48 An-
tes de entrar en edad de razón, hacemos bien y mal 
sin saber si lo que hacemos es bueno o malo: no hay 
moralidad en nuestras acciones, aunque algunas ve-
ces lo parezca por la impresión que nos producen las 

47  El principal aporte del filósofo y médico inglés Thomas Hobbes (1588-1679), 
mayor pero contemporáneo de Locke, fue su obra Leviatán, base teórica del 
absolutismo político. Su idea negativa de la naturaleza humana lo llevó a 
acuñar una célebre y controvertida frase (opuesta a la idea de Rousseau que 
se resumió al mito del “buen salvaje”): “el hombre es el lobo del hombre”. 
[Nota del Editor]

48  La “Profesión de fe del vicario saboyano” es una parte del libro cuarto del 
mismo Emilio (no incluida en esta edición). La tesis central de Rousseau que 
retoma en detalle la profesión de fe es que la conciencia sólo se pronuncia 
respecto de objetos que la razón le presenta. Y que el niño no dispone toda-
vía de esta facultad (según indica André Charrak, op. cit.) [Nota del Editor] 
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acciones de otro relativas a nosotros. Un niño quie-
re desordenar todo lo que ve: rompe, hace pedazos 
lo que puede coger, agarra un pájaro como agarraría 
una piedra y le ahoga sin saber lo que hace.

¿En qué consiste esto? Para responder, surge de in-
mediato la filosofía que señala como causa nuestros 
vicios naturales: la soberbia, el afán de dominación, 
el amor propio, la perversidad humana. Acaso añada 
que la conciencia incita, por su debilidad, al niño a 
que ejecute actos de fuerza y a que se dé a sí mis-
mo pruebas de poder. Pero contemplemos a un viejo 
quebrantado y achacoso, de vuelta por las vicisitudes 
de la vida humana a la debilidad de la infancia: no 
sólo permanece inmóvil y tranquilo, sino que también 
quiere que nada se mueva en torno suyo pues le turba 
y desasosiega el menor cambio y desearía que reinara 
una calma universal. ¿Cómo una similar impotencia 
unida por las mismas pasiones puede producir tan 
distintos efectos en las dos edades si no hubiera va-
riado la causa original? ¿Y dónde hallaremos esta di-
versidad de causas sino en el estado físico de ambos 
individuos? El principio activo común de los dos se 
desarrolla en uno y se apaga en otro: uno se forma, 
otro se destruye; uno camina a la vida, otro a la muer-
te. La actividad falleciente se reconcentra en el cora-
zón del anciano, pero en el del niño es abundante y 
rebasa fuera, sintiéndose, por decirlo de algún modo, 
con bastante vida para animar a todo lo que lo rodea 
No importa que haga o deshaga, le basta cambiar el 
estado de las cosas porque todo cambio es acción. Y si 
pudiera parecer que tiene más inclinación a destruir, 
no es por malicia sino porque la acción que ejecuta 
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siempre es lenta y, como la acción que destruye es 
más rápida, corresponde mejor con su viveza.

Al mismo tiempo de que el autor de la naturaleza 
da este principio activo a los niños, cuida de que sea 
poco perjudicial, dejándoles poca fuerza para que se 
abandonen a él. Si los niños observan a las personas 
que tienen cerca como instrumentos a quienes poner 
en acción, pueden servirse de ellos para seguir sus in-
clinaciones y suplir su propia vulnerabilidad. De este 
modo se ponen incómodos, tiranos, dominantes, ma-
los, indómitos, estados que no proceden de un natural 
espíritu de dominación sino que se les imponen pues 
hace falta poca experiencia para saber cuán agradable 
es actuar en manos de otro.

Con la edad se cobran fuerzas, y uno se hace me-
nos inquieto y más sereno, se contiene más: se ponen, 
por decir, en equilibrio el cuerpo y el alma, y la na-
turaleza sólo nos pide el movimiento necesario para 
nuestra conservación. Pero no se acaba el deseo de 
mandar con la necesidad que lo originó; el amor pro-
pio lo incentiva y le halaga el dominio que el hábito 
fortifica. Así el capricho sucede a la necesidad y em-
piezan a echar raíces las preocupaciones y la opinión.

Una vez conocido el principio, vemos claramente 
el momento preciso en que se abandona la senda de 
la naturaleza. Entonces aprendamos lo que hay que 
hacer para no salir de ella.

Lejos de tener los niños fuerzas de sobra, no tienen 
la suficiente para lo que les pide la naturaleza. Por 
tanto hay que dejarles utilizar de todas las que se les 
da y de las que no pueden abusar. Ésta es la primera 
máxima.
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Es preciso ayudarles y suplir lo que les falta –sea 
inteligencia o fuerza– en cuanto a necesidad física: se-
gunda máxima.

En la ayuda que se les diese, es necesario limitarse 
únicamente a la utilidad real, sin conceder algo al ca-
pricho o al deseo infundado, porque los antojos no los 
atormentarán si no se les han dejado adquirir, puesto 
que no son naturales: tercera máxima.

Hay que estudiar con atención su lengua y signos, 
ya que en esta edad no saben disimular: distinguire-
mos en sus deseos lo que se debe a la naturaleza y lo 
que procede de la opinión.

El espíritu de estas reglas es entregarles a los niños 
más verdadera libertad y menos dominación, permi-
tirles que hagan más por sí mismos y exijan menos 
de los demás. Acostumbrándose desde muy pequeños 
a regular sus deseos con sus fuerzas sentirán poco la 
privación de lo que no esté en su mano conseguir.

Otra nueva e importantísima razón es dejar los 
cuerpos y los miembros de los niños totalmente libres, 
con la única precaución de preservarlos del riesgo de 
que se caigan, y apartar de sus manos todo lo que 
pueda herirlos.

Es indudable que una creatura que tiene los brazos 
y el cuerpo libres llorará menos que otra fajada en 
sus pañales. Como no conoce otras necesidades que 
las físicas, sólo llora cuando padece. Es esto muy útil, 
porque así se sabe cuándo necesita socorro y no debe 
demorarse un segundo en dársele, si es posible. Pero 
si no le puedes aliviar, quédate quieto, sin halagarlo 
para que calle. Tus cariños no lo van a sanar de su 
dolor, pero él se acordará muy bien de lo que debe 
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hacer para que lo acaricien y, si sabe usarte así a su 
voluntad, entonces será tu dominador y todo se habrá 
perdido.

Menos contrariados en sus movimientos, también 
llorarán menos los niños; menos importunados con 
sus llantos, nos afanaremos menos en hacer que ca-
llen. Con menos frecuencia amenazados o mimados, 
no serán tan medrosos ni tan tercos y permanecerán 
más a gusto en su estado natural. Los niños no se 
quiebran tanto porque los dejen llorar sino por el an-
sia de hacerlos callar: la prueba es que los niños más 
abandonados están menos expuestos a quebrarse que 
los otros. Muy lejos estoy de pretender que se descui-
den; al contrario, conviene prever sus necesidades y 
no dejar que sus gritos nos adviertan de ellas. Pero 
tampoco quiero que los cuidados que se tomen con 
ellos sean mal combinados. ¿Por qué han de dejar de 
llorar si ven que con su llanto logran tantas cosas? Ins-
truidos del aprecio que se hace de su silencio, buen 
cuidado tienen de no prodigarle. Al final, tanto valor 
le dan, que no es posible pagárselo y entonces, al llo-
rar sin fruto, se esfuerzan, se apuran y se matan.

Los porfiados llantos de un niño que no está pre-
sionado ni enfermo, y a quien nada le falta, son llan-
tos de hábito y obstinación; no son efecto de la natu-
raleza, sino de la nodriza, que por no saber tolerar su 
importunidad la multiplica, sin pensar que haciendo 
que el niño se quede callado hoy eso le estimula a que 
mañana llore más. El único medio de sanar o preca-
ver esta costumbre es no hacer caso del llanto. Nadie 
quiere tomarse un trabajo inútil, ni las creaturas, que 
únicamente son tenaces en sus tentativas, pero si te-
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nemos más constancia nosotros que terquedad ellas 
se cansan y no vuelven a empezar. Así se les ahorran 
lágrimas y se acostumbran a no derramarlas cuando 
el dolor no es la causa de ellas.

Por lo demás, cuando lloran por manía o por obs-
tinación el mejor medio de acallarlas es distraerlas 
con algún objeto vistoso y agradable que haga se ol-
viden de qué querían llorar. En esto son aventajadas 
la mayor parte de las nodrizas, y usado a tiempo es 
utilísimo, pero importa sobremanera que ni penetre 
el niño la intención de distraerle y que se divierta sin 
creer que piensan en él. Sobre este segundo punto es-
tán muy torpes las nodrizas.

Suele destetarse a los niños antes de tiempo. La 
época en que deben ser destetados la indica la salida 
de los dientes, y ésta por lo común es lenta y dolorosa. 
Por un instinto maquinal mete entonces el niño en 
la boca cuanto agarra para mascarlo. Dícese que esta 
operación se facilita dándole por juguete al niño un 
cuerpo duro, como marfil o un diente de lobo. Creo 
que es una equivocación. Los cuerpos duros aplicados 
a las encías, lejos de ablandarlas, las tornan callosas, 
las endurecen y preparan una ruptura más dolorosa y 
difícil. Tomemos siempre ejemplo del instinto. Vemos 
que los perritos no ejercitan sus dientes nacientes en 
pedernales, en hierro o en huesos, sino en madera, 
en cuero, en trapos, en materias blandas que ceden y 
donde hace presión el diente.

Ya no se sabe tener sencillez en nada, ni siquiera 
con los niños. Cascabeles de oro y plata, corales, cris-
tales de facetas, juguetes de todo valor y todas clases: 
¡cuánto atavío inútil y pernicioso! Nada de eso. Fue-
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ra los cascabeles, fuera los juguetes: ramas de árbol 
con sus hojas y su fruta, una cabeza de adormidera 
en donde se oigan sonar los granos, un palo de rega-
liz que pueda el niño chupar y mascar… le divertirán 
tanto como todas las cosas magníficas, y no tendrán el 
inconveniente de acostumbrarle al lujo desde que nace.

Sabido es que la papilla no constituye un alimento 
muy sano. La leche cocida y la harina cruda engen-
dran mucha saburra y conviene mal a nuestro estó-
mago.49 La harina está menos cocida en la papilla que 
en el pan, y además no ha fermentado. Si se quiere 
dar absolutamente al niño de este alimento, conviene 
tostar antes un poco la harina. En mi tierra hacen así 
una sopa muy sana y agradable, pero la nata de arroz 
y la panetela me parecen mejores.50 También el cal-
do de carne y la sopa son alimentos que valen poco, 
y han de usarse lo menos posible. Conviene que los 
niños se acostumbren cuanto antes a mascar, que es 
el verdadero modo de facilitar la dentición y, cuando 
empiezan a tragar, los jugos salivales mezclados con 
los alimentos favorecen la digestión.

Yo les haría que mascasen primero frutas secas, 
con cáscaras, y les daría, en vez de juguetes, pedazos 
delgados y largos de pan duro o de bizcochos seme-
jantes al pan de Mallorca. A fuerza de ablandarse en 
la boca se tragarían un poco, e insensiblemente les 
nacerían los dientes, y se encontrarían destetados sin 
pensar en ello. Comúnmente los hijos de los labrado-

49  La saburra eran materias que se suponían acumuladas en el estómago des-
pués de malas digestiones. [Nota del Editor]

50  La panetela es un plato que se hace con caldo y pan rallado, agregándole 
carne de gallina, yemas de huevos y otros ingredientes. [Nota del Editor]  
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res tienen muy robusto el estómago y no los destetan 
de otra manera.

Los niños oyen hablar desde que nacen, y no sólo 
les hablan antes de que entiendan lo que les dicen, 
sino antes de que puedan repetir las palabras que 
oyen. Inculto todavía su órgano, se adapta con lenti-
tud a la imitación de los sonidos que les dictan y tam-
poco está probado que estos sonidos hagan en su oído 
tan distinta impresión como en el nuestro. No me pa-
rece mal que entretenga la nodriza al niño con coplas 
y cuentos alegres y muy variados, pero repruebo que 
sin cesar le atolondre con una multitud de palabras in-
útiles, de las cuales solamente entiende el tono que las 
acompaña. Querría que las articulaciones primeras 
que llegaran a su oído fueran pocas, fáciles y distintas, 
que se le repitiesen con frecuencia, y que las palabras 
que expresan significasen objetos sensibles que fuera 
posible mostrar en el acto al niño. La desgraciada fa-
cilidad que adquirimos de contentarnos con palabras 
que no entendemos empieza antes de lo que se cree y 
el estudiante en el aula escucha la charla de su nodri-
za. Me parece que sería utilísima instrucción educarle 
de manera que no comprendiese palabra de ella.

Las reflexiones vienen en tropel si uno quiere tratar 
de la formación de los idiomas, y de los primeros razo-
namientos de los niños. Sea como sea, siempre apren-
derán a hablar del mismo modo, y en esto todas las 
especulaciones filosóficas son absolutamente inútiles.

De partida, tienen una especie de gramática pe-
culiar a su edad, cuya sintaxis se ajusta a reglas 
más generales que la nuestra. Y si la examináramos 
atentamente nos asombraría la exactitud con que si-
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guen ciertas analogías, defectuosísimas si se quiere, 
pero muy regulares, y que si no están admitidas es 
por su cacofonía o porque las rechaza el uso. Cierto 
día oí a un padre reñir ásperamente a un hijo suyo 
porque decía: no cabremos en la sala. Es claro que el 
chico seguía mejor la analogía que nuestras gramáti-
cas porque, si se dice cabemos, ¿por qué no se puede 
decir caberemos? Es pedantería inaguantable, y traba-
jo superfluo, ocuparse de quitarles a los niños todas 
estas faltas contra el uso que siempre corrigen ellos 
mismos con el tiempo. Hablemos siempre con pureza 
en su presencia, hagamos que con nadie se halle más 
a gusto que con nosotros y estemos seguros de que 
insensiblemente nuestro lenguaje será el ejemplo del 
suyo, sin que nunca se lo corrijamos.

Pero es un abuso mucho más importante, y no me-
nos fácil de precaver, el darse sobrada prisa a hacerlos 
que hablen, como si fuera de temer que no supiesen 
hablar por sí solos. Precipitación tan imprudente cau-
sa un efecto completamente opuesto al que se quiere. 
Los niños hablan más tarde y con más confusión. El 
mucho cuidado que se pone en todo cuanto dicen los 
dispensa de articular bien; y cuando apenas se dignen 
en abrir la boca muchos conservarán toda su vida un 
vicio de pronunciación y un confuso hablar que los 
hará casi ininteligibles.

He vivido mucho tiempo con aldeanos y nunca he 
oído tartamudear a alguien: ni a hombres ni a mujeres 
ni a niños. ¿De qué proviene esto? ¿Están acaso sus 
órganos construidos de otro modo que los nuestros? 
No, pero están más bien ejercitados. Enfrente de mi 
ventana hay un terreno donde se reúnen a jugar los 
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muchachos del pueblo. Aunque bastante distantes de 
mí, entiendo muy bien todo cuanto dicen y apunto 
a veces excelentes memorias que me sirven para esta 
obra. Con frecuencia se engaña mi oído acerca de 
su edad. Oigo voces de muchachos de 10 años, pero 
miro y veo la estatura y el semblante de niños de 3 ó 
4. No he sido sólo yo quien he hecho esta experiencia: 
los de la ciudad que vienen a verme, y que consulto, 
incurren todos en el mismo error.

Lo que explica esto es que, hasta que tienen 5 ó 
6 años, los niños de las grandes poblaciones, criados 
en casa y en el regazo del ama, no necesitan más que 
gruñir entredientes para que los entiendan. En cuanto 
mueven los labios, los escuchan con suma dedicación, 
les dictan palabras qué repiten muy mal y, a fuerza de 
atención, estando siempre a su lado las mismas perso-
nas, adivinan más bien lo que han querido decir, que 
lo que han dicho.

En el campo es muy distinto. Una aldeana no 
siempre está al lado de su hijo, y éste se ve forzado a 
decir con mucha claridad y en voz muy alta lo que ne-
cesita que le entiendan. En los campos, esparcidos los 
niños, alejados del padre, de la madre y de las demás 
creaturas, se ejercitan en hacer de modo que los oigan 
a mucha distancia, y a medir la fuerza de la voz por el 
intervalo que los separa de aquellos de quienes quie-
ren ser oídos. De este modo aprende verdaderamente 
a pronunciar, y no tartamudeando algunas vocales al 
oído de una nodriza atenta. Así, cuando preguntan 
algo al hijo de un aldeano, puede que la vergüenza le 
impida responder, pero lo que diga lo dirá claridad, 
mientras que es necesario que la nodriza sirva de in-
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térprete al niño de la ciudad, sin lo cual no se entiende 
una palabra de lo que gruñe entredientes.51

A medida que crecen deberían corregirse de este 
defecto los niños en los colegios y las niñas en los 
conventos, y efectivamente, unos y otros, hablarán en 
general con más claridad que los que se han criado en 
casa de sus padres. Pero lo que les impide que adquie-
ran una pronunciación tan clara como la de los aldea-
nos es la necesidad de aprender de memoria muchas 
cosas y recitar en voz alta lo que han aprendido; por-
que cuando estudian, se habitúan a pronunciar mal y 
con negligencia. Peor es todavía cuando recitan: bus-
can con esfuerzo las palabras, prolongan y arrastran  
las sílabas; tampoco es posible que cuando vacila la 
memoria deje de tropezar también la lengua. Así se 
contraen, y se conservan los vicios de pronunciación. 
Después veremos que Emilio no los contraerá o, a lo 
menos, no se los deberá a las mismas causas.

Convengo en que la gente del pueblo y los luga-
reños incurren en la exageración de que casi siempre 
hablan más alto de lo que es conveniente, que pro-
nuncian con grosera aspereza, tienen articulaciones 
toscas y violentas y hacen una mala elección de tér-
minos, etcétera.

Sin embargo, en primer lugar, este extremo me pa-
rece mucho menos vicioso que el otro porque, como 
la primera ley del que habla es hacerlo de modo que le 

51  Es claro que hay excepciones. Con mucha frecuencia los niños que menos 
se habían hecho entender alzan la voz y aturden. Pero si fuera yo a detallar 
todas estas menudencias sería de nunca acabar. Todo lector sensato verá 
que derivándose el exceso y el defecto del mismo abuso a ambos los corrige 
igualmente mi método. Estas dos máximas las tengo por inseparables: siem-
pre lo bastante, nunca demasiado. Establecida la primera, la segunda es su 
necesaria consecuencia.
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entiendan, no ser entendido es el mayor error que se 
pueda cometer. Jactarse de no tener acento es jactarse 
de quitar a las frases la gracia y la energía. El acento 
es el alma del razonamiento: el que le da respiración 
y vida. Miente menos el acento que las palabras, y de 
seguro por eso le temen tanto las personas bien edu-
cadas. Del estilo de decirlo todo en un mismo tono 
ha nacido el de burlarse de otro, sin que lo conozca el 
burlado. Al acento proscrito se le han sustituido ma-
neras de pronunciar ridículas, afectadas, sujetas a la 
moda, como especialmente se nota en los jóvenes de 
la corte. Esta afectación en el habla y en las maneras 
es causa de que por lo general sea tan repugnante y 
desagradable para las otras naciones la primera impre-
sión de un francés. En vez de acento en el hablar, usa 
“tonillo”, y no hay forma de que a alguien le agrade.

Todos estos ligeros defectos de lengua que tanto 
se teme que contraigan los niños, nada significan: se 
precaven o corrigen con la mayor facilidad. Pero los 
que se les dejan contraer haciendo su hablar confu-
so, quieto o tímido, criticándole sin cesar el tono y 
limando todos sus vocablos, nunca se enmiendan. El 
hombre que aprendiere a hablar sin salir de los toca-
dores de las señoras mal se hará entender al frente de 
un batallón, y poco respeto impondrá al pueblo en un 
motín. Hay que enseñar, primero, a los niños a que 
hablen con los hombres; así, cuando sea necesario, 
bien sabrán hablar con las mujeres.

Criados los hijos en el campo, con toda la rustici-
dad campesina, adquirirán una voz más sonora y no 
contraerán el tartamudeo confuso de los niños de la 
ciudad. Ni tampoco se les pegarán las expresiones y 
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el tono del lugar, porque viviendo en su compañía el 
maestro desde su nacimiento, y más exclusivamente 
en el día en día, con la corrección de su idioma pre-
caverá o borrará las imprecisiones de los labradores. 
Hablará Emilio su lengua con tanta corrección como 
yo, pero la pronunciará con más claridad y la articu-
lará mucho mejor.

El niño que quiere hablar sólo debe escuchar las 
palabras que pueda entender y no decir más que las 
que pueda articular. Los esfuerzos que hace para ello 
le incitan a que redoble la misma sílaba, como para 
ejercitarse en pronunciarla con más claridad. Cuando 
empieza a balbucear no nos afanemos mucho en adi-
vinar lo que quiere decir: pretender que siempre le es-
cuchen es una especie de mandato, y el niño no debe 
ejercer ninguno. Que nos baste darle con prontitud 
lo necesario. A él le toca darse a entender para pedir 
lo que no sea. Menos aún debemos exigir de él que 
hable: ya sabrá hacerlo sin que se lo digan, cuando 
conozca lo útil que para él es.

Es cierto que se observa en los que empiezan a 
hablar muy tarde que nunca lo hacen con tanta clari-
dad como los demás, pero no se les ha quedado atro-
fiado el órgano por haber empezado a hablar tarde 
sino que, al contrario, empiezan tarde porque nacie-
ron con el órgano torpe. Y sin eso, ¿por qué habrían 
de hablar más tarde que los demás? ¿Tienen acaso 
menos ocasiones, o les incitan menos a ello? Muy al 
contrario: la inquietud que ocasiona esta tardanza, 
luego que la ven, es causa de que se afanen mucho 
más por hacerlos pronunciar a medias que a los que 
han articulado antes, y este mal entendido afán puede 
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contribuir mucho a que contraigan un hablar confuso, 
cuando con menos ansiedad hubieran podido perfec-
cionarle en mayor grado.

Los niños a los que se les apura para que hablen 
no tienen tiempo de aprender a pronunciar bien ni de 
concebir con exactitud lo que se les hace decir. Pero, 
si se les deja ir a su aire, se ejercitarán primero en las 
sílabas de pronunciación más fácil y juntarán poco a 
poco algunas significaciones que por sus gestos enten-
deremos. Antes de recibir nuestras palabras nos dan 
las suyas, y eso hace que no reciban aquellas sin que 
las entiendan. Como nadie los presiona para que se 
sirvan de ellas, empiezan observando bien la signifi-
cación que les damos y, cuando están completamente 
seguros de ella, entonces las admiten.

El mayor daño de apurarse en hacer hablar a los 
niños no es que las primeras conversaciones que con 
ellos tengamos (y las palabras primeras que digan) 
no sean de alguna significación, sino que tengan otra 
distinta que la de nosotros, sin que lo conozcamos, 
de manera que cuando al parecer nos responden con 
mucha exactitud hablan sin entendernos y sin que les 
entendamos nosotros. Por ello algunas veces nos in-
quietan sus razones, pues les atribuimos ideas que no 
tienen. Esta falta de atención nuestra al verdadero sig-
nificado que para los niños tienen las palabras es, a mi 
parecer, la causa de sus primeros errores. Errores que, 
incluso después de corregidos, influyen en su inteli-
gencia para toda la vida. Más de una ocasión tendré 
de aclarar esto con ejemplos.

Reduzca, pues, cuanto fuere posible el vocabula-
rio del niño. Es un inconveniente grande que tenga 
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más voces que ideas y sepa decir más cosas de las que 
puede pensar. Creo que una de las razones porque los 
aldeanos entienden más que los vecinos de las ciuda-
des consiste en la limitación de su diccionario. Tienen 
pocas ideas, pero las utilizan muy bien.

Todo el desarrollo de la primera infancia se hace 
a la vez: casi a un mismo tiempo aprende el niño a 
hablar, a comer, a andar. Es la primera época de su 
vida. Antes, no es más de lo que era en el vientre de 
su madre; no tiene idea ni afecto alguno –apenas tiene 
sensaciones– y ni siquiera siente su propia existencia.

Vivit, et est vitae ce nescius ipse suce52

52  “Vive, y no sabe él mismo si está en vida” (Ovidio).
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Este es el segundo momento de la vida, y en el 
que propiamente termina la infancia, pues las voces 
infans y puer no son sinónimas. La primera está com-
prendida en la otra y significa “que no puede hablar”, 
de donde viene que en Valerio Máximo1 se encuen-
tre puerum infantem. Pero yo continúo sirviéndome de 
esta palabra, según el uso de nuestra lengua, hasta la 
edad en que adopta otros nombres.

Cuando los niños comienzan a hablar, lloran me-
nos. Este progreso es natural: un lenguaje es sustitui-
do por el otro. Cuando pueden expresar que sufren por 
medio de palabras, ¿por qué lo harán sirviéndose de los 
gritos? Si entonces siguen llorando, se debe a la gen-
te que los rodea. En cuanto Emilio diga “tengo daño” 
será porque siente agudos dolores que le hacen llorar.

Si el niño es delicado y sensible al punto de llorar 
por nada, al darse cuenta de que sus gritos son inúti-
les y no producen efecto rápido agotará sus lágrimas. 
Mientras llore, yo no me acerco a él, y cuando calla 
acudo a su lado. Pronto su manera de llamarme será 

1  Valerius Maximus (siglo I a.C.-siglo I d.C.) fue un escritor romano que vivió 
en tiempos de Jesucristo. Escribió Factorum et dictorum memorabilium (Hechos 
y dichos memorables), en honor al emperador Tiberio, para ensalzar las vir-
tudes romanas. Esta obra sirvió como base para la formación de oradores. 
[Nota del Editor]
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la de callarse, o a lo más dará un único grito. Esto 
es debido a que los niños juzgan su significación por 
el resultado sensible, única forma para hacerse enten-
der, y cuando está solo, aunque el niño se haga algún 
daño, es muy raro que llore, a no ser que tenga espe-
ranzas de que le oigan.

Si cae, si se hace un chichón, si le sale sangre por 
la nariz, si se da un golpe en los dedos, en lugar de 
acudir alarmado me quedaré tranquilo, al menos du-
rante un rato. El mal ya está hecho y se precisa que 
lo soporte y se habitúe: mi precipitación sólo serviría 
para asustarle más y para aumentar su sensibilidad. 
En el fondo, cuando se ha lastimado le atormenta 
más el temor que el golpe. Esta inquietud yo se la evi-
taré, puesto que dará importancia al mal según vea 
la que yo le doy. Si me ve inquieto, que le consuelo y 
le compadezco, pensará que la cosa es grave, pero si 
me ve tranquilo recobrará el sosiego y se creerá sano 
tan pronto como le desaparezca el dolor. Las prime-
ras lecciones de valor se inician en esta edad y pa-
deciendo, sin asustarse por dolores leves, se aprende 
gradualmente a soportar los mayores.

En vez de estar atento a que Emilio no se haga 
daño, me disgustaría mucho que nunca se lo hiciera y 
creciese sin experimentar el dolor. Sufrir es lo primero 
que debe aprender y lo que tendrá más necesidad de 
saber. Parece que los niños, por ser pequeños y débi-
les, no puedan aprender estas importantes lecciones 
sin sufrir daño. Si el niño cae al suelo, no se romperá 
una pierna; si se golpea con un bastón, no se romperá 
un brazo; si coge un hierro afilado, no apretará mu-
cho y no será honda la herida. No sé de algún niño 
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al que se ha dejado en libertad que se haya muerto ni 
se haya hecho un daño de consideración, a no ser que 
indiscretamente se le haya puesto en un sitio alto o 
dejado solo cerca del fuego, o que tenga en su poder 
aparatos peligrosos. ¿Qué decir de esos juguetes peli-
grosos con que se quiere que se distraigan los niños, 
para que cuando sean mayores e inexpertos se crean 
muertos al pincharse con un alfiler o se desvanezcan 
al ver una gota de sangre?

Esa manía pedantesca de enseñar siempre a los ni-
ños lo que por sí mismos aprenderían mucho mejor, 
y olvidarnos de lo que nada más que nosotros les po-
demos enseñar. ¿Hay nada más ridículo que tomarse 
la molestia de enseñarles a andar, como si se hubiera 
visto alguno que, por la negligencia de su nodriza, no 
supiera andar siendo mayor? Por el contrario, ¡cuán-
tas personas se ve que andan mal durante su vida pre-
cisamente porque no se les enseñó a caminar bien!

Emilio no tendrá ni burletes ni coche con ruedas ni 
carretilla ni orillos: cuando comience a poner un pie 
delante del otro no se le tendrá más que en los sitios 
enlosados, y se hará que los cruce de prisa.2 En lugar 
de dejarle en el aire viciado de una habitación, se le 
lleva diariamente a un prado, y que corra, que se tien-
da en el suelo, que caiga cien veces al día: así aprende-
rá antes a levantarse solo. El bienestar de la libertad com-

2  El burlete de niño era un tipo de gorro densamente relleno para protegerles 
la cabeza cuando se caían. Los orillos eran cordones atados a la prenda de 
un niño para ayudarlo cuando caminaba. Se les decía orillos por estar muy 
a menudo hechos de la orilla del paño. [Nota del Editor] 

  No hay forma de andar más ridícula ni menos firme que la de las personas 
que de niños han usado mucho los orillos. Esta es una observación tan pa-
tente que ya es archiconocida y se comprueba con frecuencia. [Nota de J. J. 
Rousseau]
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pensa el daño de los golpes recibidos. Mi alumno sufrirá 
con frecuencia contusiones; en compensación, siempre 
estará alegre. En cambio, si los tuyos sufren menos gol-
pes estarán siempre contrariados, siempre encadenados 
y siempre tristes. Yo dudo que puedan ser felices.

Otra evolución hace que a los niños les sea menos 
necesario el quejarse: es la del aumento de sus fuer-
zas. Poseyendo más poder para realizar las cosas por 
sí mismos, tienen con menor frecuencia necesidad de 
recurrir a los demás. Con su fuerza se desarrolla el 
conocimiento que los hace capaces de dirigirla. Es en 
esta segunda evolución cuando empieza propiamen-
te la vida del individuo; es entonces cuando él toma 
conciencia de sí mismo. La memoria extiende el sen-
timiento de la identidad sobre todos los momentos de 
su existencia: se vuelve verdaderamente uno, él mis-
mo, y por consiguiente capaz de felicidad o de des-
gracia. Importa, pues, comenzar a considerarle aquí 
como un ser moral.

Aunque se asigne de un modo aproximado el más 
largo fin de la vida humana y las probabilidades que 
se tienen de aproximarse a este término, nada es más 
incierto que la duración de la vida en particular, y son 
muy pocos los que llegan al término supuesto. Los 
mayores peligros de la vida están en sus principios, 
y quien menos ha vivido menos esperanza de vivir 
puede tener. De los niños que nacen, poco más de la 
mitad llegan a la adolescencia, y quizá tu alumno no 
llegue a la edad del hombre.3

3  Por entonces (siglos XVIII y XIX) la mortalidad infantil era tan alta que, 
como lo indica aquí Rousseau, aun en una sociedad tan desarrollada como 
la francesa, apenas la mitad de los nacidos llegaban a la adolescencia, y 
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¿Qué habrá que pensar, pues, de esa inhumana 
educación que sacrifica el tiempo presente a un por-
venir incierto, que carga con cadenas de toda especie 
a un niño, y lo tortura preparándole para una lejana 
época una supuesta felicidad, la que quizá no disfru-
tará jamás?

Aunque yo supusiera esta educación razonable en 
su objeto, ¿cómo ver sin indignación a unos pobres 
desventurados sometidos a un yugo insoportable, y 
condenados a trabajos continuos como galeotes,4 sin 
estar seguros de obtener ningún fruto de tantos sufri-
mientos? La edad de la alegría se pasa entre llantos, 
castigos, amenazas y esclavitud. Por su bien, se ator-
menta al desventurado y no se dan cuenta de que es a 
la muerte a quien llaman y que le llegará en mitad de 
este triste aparato. ¿Quién sabe cuántos niños mueren 
víctimas de la extravagante sabiduría de un padre o de 
un maestro? Felices son en escapar así de su crueldad, 
ya que el único fruto que obtienen de tanta crueldad 
de la que han sido víctimas es morir sin lamentar una 
vida de la que únicamente han conocido los tormentos.

Hombres: ser humanos es su primer deber. Y de-
ben serlo en todos los estados, en todas las edades 
y por todo lo que no le es extraño al hombre. ¿Qué 
sabiduría tendrán fuera de la humanidad? ¡Amen la 
infancia, favorezcan sus juegos, sus deleites y su inge-
nuo instinto! ¿Quién de ustedes no ha sentido deseos 

menos todavía a la adultez. Este dato no es baladí, porque incide en la poca 
significancia dada a la edad infantil en la época, posición que Rousseau 
repudia con la publicación de este tratado. [Nota del Editor]

4  Se llamaba galeote al esclavo a quien se le obligaba a remar en las galeras 
(barcos). Era una condena esclavizante, la peor de todas, y se aplicó en las 
monarquías de España, Italia, Rusia y Francia. [Nota del Editor]
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alguna vez de retornar a la edad en que la risa no fal-
ta en los labios y el alma siempre está serena? ¿Por 
qué quieren evitar que disfruten los inocentes niños 
de esos gratos y fugaces momentos que tan pronto se 
marchan y de un bien tan precioso del que no pueden 
excederse? ¿Por qué quieren colmar de amarguras y 
dolores esos primeros años tan cortos, que pasarán 
para ellos y ya no pueden volver para ustedes? Padres, 
¿saben tal vez en qué instante espera la muerte a sus 
hijos? No ocasionen nuevos llantos privándoles de los 
escasos momentos que la naturaleza les ofrece. Tan 
pronto como puedan gozar del placer de la existencia, 
hagan que disfruten de él, y que cuando llegue la hora 
en que Dios los llame, no mueran sin haber disfrutado 
de la vida.

¡Cuántas voces se van a levantar contra mí! ¡Oigo 
de lejos los clamores de esa falsa sabiduría que nos 
echa incesantemente fuera de nosotros, que desprecia 
siempre el tiempo presente y, persiguiendo sin descan-
so un porvenir que huye a medida que lo buscamos, a 
fuerza de querer trasladarnos adonde no estamos nos 
transporta hacia donde no estaremos jamás!

Este es el tiempo, me contestarás, de corregir las 
malas inclinaciones del hombre. En la edad de la in-
fancia, en que las penas son menos sensibles, es nece-
sario multiplicarlas con el fin de eludirlas en la edad 
de la razón. ¿Pero quién te ha dicho que todo este 
arreglo está a tu disposición, y que todas esas bellas 
instrucciones con que agobias el débil entendimiento 
de un niño no le hayan de ser un día más nocivas que 
útiles? ¿Quién te asegura que le evitas algo con las 
penas que ahora le prodigas? ¿Por qué le proporcionas 
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un mayor número de males que el que puede soportar 
su estado, sin tener la certeza de que los males pre-
sentes le servirán de alivio para los futuros? ¿Y cómo 
me probarás que estas malas inclinaciones de las que 
quieres curarlo no le vienen más de tus deseos mal 
entendidos que de la naturaleza? Infeliz previsión, 
que hace un ser actualmente miserable, sobre la bien 
o mal fundada esperanza de hacerle un día feliz. Y si 
estos razonadores vulgares confunden la licencia con 
la libertad, y al niño que hacen feliz con el que mi-
man, pues que aprendan a distinguirlos.

Con el fin de no correr detrás de quimeras, no nos 
olvidemos tampoco de lo que conviene a nuestra con-
dición. La humanidad tiene su puesto en el orden de 
las cosas. La infancia posee también el suyo en el or-
den de la vida humana. Entonces, es indispensable 
considerar al hombre en el hombre y al niño en el 
niño. Debemos asignar a cada uno su lugar y fijarlo 
en el mismo, y ordenar las pasiones humanas según la 
constitución del hombre: es todo esto lo que nosotros 
podemos hacer para su bienestar. Lo restante depende 
de causas externas que no dependen de nosotros.

No sabemos lo que es la dicha o desdicha absoluta. 
Todo está mezclado en esta vida. Uno no se complace 
con ningún sentimiento puro, ni permanecemos dos 
momentos en el mismo estado. Las inclinaciones de 
nuestras almas, como las modificaciones de nuestro 
cuerpo, están en un flujo continuo. El bien y el mal 
son comunes a todos, aunque en medidas diferentes. 
El más feliz es el que menos penas padece, y el más 
miserable es el que menos placeres disfruta. Siempre 
se poseen más sufrimientos que goces: he ahí la diferen-
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cia que es común a todos. La felicidad del hombre en 
este mundo no es otra cosa que un estado negativo y se la 
debe medir por la menor cantidad de males que se sufren.

Todo sentimiento de dolor es inseparable del deseo 
de librarse del mismo. Toda idea de placer va unida 
al deseo de disfrutarlo. Todo deseo supone privación, 
y todas las privaciones que sentimos son penosas. 
Nuestra miseria consiste, pues, en la desproporción 
entre nuestros deseos y la de nuestras facultades. Un 
ser sensible en el que las facultades fuesen iguales a 
los deseos sería un ser absolutamente feliz.

¿En qué consiste, entonces, la sabiduría o la ruta 
de la verdadera felicidad? Precisamente no está en 
disminuir nuestros deseos, ya que si estuvieran por 
debajo de nuestra potencialidad una parte de nuestras 
facultades quedaría ociosa y nosotros no gozaríamos 
de todo nuestro ser. Ello no consiste en otra cosa que 
extender nuestras facultades, pues si nuestros deseos 
se extendieran al mismo tiempo en mayor cantidad 
seríamos más infelices. Pero esto es disminuir el exce-
so de los deseos sobre las facultades y poner en per-
fecta igualdad el poder y la voluntad. Solamente así es 
cuando todas las fuerzas están en actividad; el ánimo, 
sin embargo, permanecerá tranquilo y el hombre dis-
frutará de un justo equilibrio.

Es de esa forma como la naturaleza a primera vis-
ta lo ha constituido, ya que ella lo ha hecho todo de 
la mejor manera. No le da inmediatamente más que 
los deseos necesarios a su conservación y las faculta-
des suficientes para satisfacerlas. Ha puesto todas las 
otras en el fondo de su alma como de reserva para 
desenvolverse a medida que las necesite. Es en este 
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estado primitivo cuando el equilibrio del poder y del 
deseo se encuentran y cuando el hombre deja de ser 
desgraciado. Tan pronto como sus facultades virtua-
les se ponen en acción, la imaginación, la más activa 
de todas, se despierta y las adelanta. Es la imagina-
ción lo que extiende por nosotros la medida de las 
cosas posibles, tanto si es para bien como para mal, 
y por tanto excita y nutre los deseos con la esperanza 
de satisfacerlos. Pero el objeto que parecía a primera 
vista estar al alcance de la mano huye tan velozmente 
que no se le puede perseguir: cuando uno cree alcan-
zarlo, se transforma y se presenta a mucha distancia 
de nosotros. No viendo más el terreno ya recorrido, 
no lo contamos por nada: el que nos falta recorrer se 
nos ha aumentado y se extiende sin cesar. Así uno se 
rinde sin llegar a su término, y cuanto más nos acer-
camos hacia el goce más la desgracia se aleja de noso-
tros. Por el contrario, cuanto más el hombre está cerca 
de su condición natural más pequeña es la diferencia 
entre sus facultades y la de sus deseos, y por ello está 
menos lejos de ser un hombre feliz. No es menos mi-
serable que cuando parece desprovisto de todo, pues 
la miseria no consiste en la privación de las cosas sino 
en el deseo o necesidad que uno siente de ellas.

El mundo real tiene sus límites y el imaginario es 
infinito. No pudiendo ensanchar el uno, estrechamos 
el otro, ya que sólo de su diferencia nacen todas las 
penas que nos hacen verdaderamente desgraciados. 
Quítese la fuerza, la salud y el buen testimonio de sí 
mismo: todos los demás bienes de esta vida consis-
ten en la opinión. Quítese los dolores del cuerpo y los 
remordimientos de conciencia: todos nuestros males 
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son imaginarios. Este principio es común, se dirá. De 
acuerdo, pero su aplicación práctica no es ninguna 
cosa común, y aquí únicamente se trata de la práctica.

Cuando se dice que el hombre es débil, ¿qué es lo 
que se pretende decir? La palabra debilidad indica 
una condición, una cualidad del ser al cual se aplica. 
Está donde la fuerza rebasa las necesidades. Sea un 
insecto o un gusano, es un ser fuerte, pero aquel en 
el que las necesidades exceden a la fuerza, sea un ele-
fante o un león, un conquistador o un héroe, y aunque 
sea un dios, éste es un ser débil. El ángel rebelde que 
desconoció su naturaleza era más débil que el afortu-
nado mortal que vive en paz según la suya. El hombre 
es muy fuerte cuando está contento de ser lo que es, y 
es muy débil cuando quiere encumbrarse por encima 
de la humanidad. No pienses, pues, que dando más 
extensión a tus facultades queden dilatadas tus fuer-
zas. Por el contrario: disminuyen si tu orgullo toma 
mayor extensión que ellas. Midamos el radio de nues-
tra esfera y quedémonos en el centro, como hace el 
insecto en medio de su tela: nos bastaremos siempre 
para nosotros mismos y no tendremos que lamentar 
nuestra debilidad, ya que no la sentiremos jamás.

Todos los animales tienen exactamente las facul-
tades necesarias para conservarse. Sólo el hombre las 
tiene superfluas. ¿No es bien extraño que esta super-
fluidad sea el instrumento de su miseria? En todos 
los países los brazos de un hombre tienen más valor 
que el de su subsistencia. Si tuviera el suficiente jui-
cio para despreciar este sobrante, siempre tendría lo 
necesario porque nunca le sobraría nada. “Las gran-
des necesidades –dice Favorin– tienen su origen en 
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los grandes bienes y con frecuencia el mejor medio 
de adquirir las cosas que nos hacen falta consiste en 
privarnos de las que poseemos”.5 Es por el empeño 
de trabajar para aumentar nuestra felicidad que la 
convertimos en miseria. Todo hombre que no deseara 
más que vivir sería feliz, por tanto, sería bueno porque 
¿qué utilidad sacaría al ser malo?

Si nosotros fuésemos inmortales seríamos los se-
res más miserables. Es duro morir, sin duda, pero es 
muy dulce saber que no viviremos siempre y que las 
penalidades de esta vida terminarán en otra mejor. Si 
nos ofrecieran la inmortalidad sobre la tierra, ¿quién 
es el que quisiera aceptar esta triste ofrenda?6 ¿Qué 
remedio, qué esperanza, qué consuelo nos quedaría 
contra los rigores de la suerte y contra las injusticias 
de los hombres? El ignorante, quien no prevé nada, 
aprecia poco el valor de la vida y le asusta poco el 
perderla; el hombre ilustrado ve otros bienes que tie-
nen mayor valor y los prefiere a la vida. También hay 
gente mediana ciencia y de una falsa sabiduría, quie-
nes, prolongando sus miras hasta la muerte y no más 
allá, la ven como el peor de los males. La necesidad 
de morir no es para el hombre sabio otra cosa que 
una razón para soportar las penas de la vida. Si no 
estuviéramos seguros de perderla un día, nos costaría 
mucho conservarla.

Todos nuestros males morales están en la opinión, 
excepto uno solo, que es el delito, y éste depende 

5  Favorin vivió en el año 125 (siglo II); escribió un diccionario griego. [Nota 
del Editor]

6  Ya se comprende que hablo aquí de los hombres que reflexionan y no de 
todos.
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de nosotros: nuestros males físicos o se destruyen o 
nos destruyen. Nuestros remedios son el tiempo o la 
muerte, pero padecemos tanto más cuanto menos sa-
bemos padecer, y tenemos más apuro por curar nues-
tras dolencias que el que precisaríamos para tolerar-
las. Vive según la naturaleza, sé paciente y despide a 
los médicos: no evitarás la muerte, pero no la sentirás 
más que una vez, mientras que ellos la llevan cada 
día a tu turbada imaginación y su arte engañador, en 
vez de prolongar tus días, te priva de su goce. Me pre-
guntaré siempre cuál es el verdadero beneficio que ha 
hecho este arte a los hombres. Algunos de los que han 
curado habrían muerto, es verdad, pero quedarían 
con vida los millones que matan. Hombre sensato, no 
juegues en esta lotería: la mayor parte de las proba-
bilidades está contra ti. Sufre, muérete o cúrate, pero 
sobre todo vive hasta tu última hora.

No hay más que locura y contradicción en las ins-
tituciones humanas. Nos inquietamos más por nues-
tra vida a medida que el valor de la misma disminuye. 
Los viejos la temen más que los jóvenes. Ellos no quie-
ren perderla después que han hecho todo lo posible 
para no gozarla: a los 60 años es cruel morir antes de 
haber empezado a vivir. Se cree que el hombre tiene 
un vivo amor a su conservación y esto es verdad, pero 
no se da cuenta de que este amor, tal como nosotros 
lo sentimos, es en gran parte la obra de los hombres.

Naturalmente, el hombre siente el deseo de con-
servarse mientras tiene los medios necesarios en su 
poder. Y si estos medios le faltan, se tranquiliza y 
muere sin atormentarse de manera inútil. La primera 
ley de la resignación nos viene de la naturaleza. Los 
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salvajes, lo mismo que los animales, se debaten poco 
contra la muerte y expiran casi sin quejarse. Destrui-
da esta ley, se forma otra que viene de la razón, pero 
pocos saben atraerla, y esa resignación ficticia jamás 
es tan llena y entera como la primera. 

¡La previsión! La previsión, que nos lleva sin cesar 
más allá de nosotros, con frecuencia nos coloca adon-
de nunca llegaremos: he ahí el verdadero manantial 
de todas nuestras miserias. ¡Qué manía tiene un ser 
tan transitorio como el hombre de mirar siempre a lo 
lejos, hacia un porvenir que raramente viene, y de des-
cuidar lo presente, donde está lo seguro! Manía tanto 
más funesta puesto que ella aumenta incesantemente 
con la edad, y que los viejos –siempre desconfiados, 
previsores, avaros– prefieren rehusar lo hoy necesa-
rio que carecer de lo superfluo dentro de cien años. 
De este modo nos ligamos a todo, y nos aferramos a 
todo: los tiempos, los lugares, los hombres, las cosas, 
todo cuanto está, todo lo que será, importa a cada uno 
de nosotros: nuestro propio individuo no es otra cosa 
que la menor parte de nosotros mismos. Cada uno 
se extiende, por así decirlo, sobre la tierra entera… y 
deviene sensible sobre toda esa gran superficie. Es ex-
traño que nuestros males se multipliquen en todos los 
aspectos por donde nos pueden herir. ¡Cuántos prínci-
pes se desconsuelan por la pérdida de un país que no 
han visto jamás! ¡A cuántos comerciantes es suficiente 
tocarlos en las Indias para que alcen el grito en París!7

7  Un cuidado extremo pone el hombre en la prolongación de su ser y a ello 
provee por toda suerte de medios... Todo lo llevamos con nosotros; nadie 
piensa bastante en que solamente es uno... Cuanto más amplificamos nues-
tra posesión tanto más nos sometemos a los azares de la fortuna. El curso 
de nuestros deseos debe circunscribirse y limitarse al corto espacio de las 
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¿Es la naturaleza la que lleva así a los hombres tan 
lejos de sí mismos? ¿Es ella quien quiere que cada uno 
aprenda su destino de los demás, y que algunas veces 
sea el último en aprenderlo, de modo que murió feliz 
o desgraciado sin haberlo sabido jamás? Yo veo a un 
hombre alegre, vigoroso y sano. Su presencia inspira 
alegría, sus ojos anuncian la alegría, el bienestar, y 
trae consigo la imagen de la dicha. Llega una carta 
del correo, la mira el hombre feliz, es para él, la abre 
y la lee... Al momento cambia de actitud, pierde el 
color y cae desmayado. Vuelto en sí, llora, se agita, 
solloza, se arranca los cabellos… el eco repite sus cla-
mores y parece sometido a horribles convulsiones.

¡Loco! ¿Qué daño te ha hecho este papel? ¿Qué 
miembro te ha roto? ¿Qué delito ha cometido en ti 
para que te pongas en ese estado?

Si la carta se hubiera perdido, si una mano caritati-
va la hubiera arrojado al fuego, me parece que habría 
sido un problema extraño la suerte de este mortal, 
dichoso y desdichado al mismo tiempo. Se dirá que 
su desdicha era real. Muy bien, pero él no la sentía. 
¿Dónde estaba, pues? Su felicidad era imaginaria. Ya 
comprendo: la salud, la alegría, la serenidad, el áni-
mo alegre, no son otra cosa que visiones. Nosotros 
no existimos ya donde estamos y existimos donde no 
estamos. ¿Merece la pena temerse tanto a la muerte si 
no muere aquello en que vivimos?

¡Hombre! Encierra tu existencia dentro de ti y no 
serás desgraciado. Quédate en el sitio que te marcó la 

comodidades más próximas. Los actos que no se ajustan a esta reflexión ne-
cesariamente son erróneos (Montaigne, Lib. 3, cap. X). [Nota de Rousseau 
agregada en la segunda edición de la obra]
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naturaleza en la cadena de los seres, y nada te podrá 
forzar a que salgas de él; no des patadas contra el duro 
aguijón de la necesidad y no te agotes por resistir unas 
fuerzas que no te dispensó el cielo para ensanchar o 
prolongar tu existencia, sino para conservarla cómo y 
mientras él quisiese. Tu poderío y tu libertad alcanzan 
hasta donde llegan tus fuerzas naturales, pero no más 
allá: todo lo demás es mera esclavitud, ilusión, apa-
riencia. Hasta la dominación es vil cuando se funda 
en la opinión, porque dependes de los prejuicios de 
los que gobiernan con los prejuicios. Para conducir-
los a tu libre albedrío es necesario que te conduzcas 
por el suyo; si cambian ellos de modo de pensar, será 
forzoso que cambies tú de modo de actuar. A los que 
se acercan a ti les basta con saber gobernar las opi-
niones del pueblo que crees tú que gobiernas, o de los 
favoritos que te gobiernan a ti, o las opiniones de tu 
familia, o las tuyas propias. Esos visires,8 esos corte-
sanos, esos sacerdotes, esos soldados, esos criados, y 
hasta los niños, aunque tuvieras el superior ingenio 
de Temístocles,9 te van a llevar, como si fueras tú tam-
bién una creatura, en medio de tus legiones. Haz lo 

8  Los visires eran los principales oficiales del Consejo del emperador turco. 
Se utilizó esa palabra también para nombrar a los ministros de soberanos 
musulmanes. Rousseau utiliza aquí el término para referirse a personajes de 
gran poder. [Nota del Editor]

9  “Ese chicuelo que ahí ves es el árbitro de la Grecia”, decía Temístocles a 
sus amigos, “porque él gobierna a su madre, su madre me gobierna a mí, yo 
gobierno a los atenienses y los atenienses gobiernan a los griegos. ¡Oh, qué 
de pequeños conductores se encontrarían a veces en los mayores imperios si 
se descendiera por grados desde el príncipe hasta la primera mano que da el 
impulso secreto!”. [Nota de Rousseau]

  Temístocles (524-460 a.C.) fue un político y estratega ateniense que sobresa-
lió en la naciente democracia ateniense y desempeñó un papel decisivo en 
la victoria griega sobre los persas durante la segunda Guerra Médica. [Nota 
del Editor]
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que quieras: jamás tu autoridad real excederá a tus 
facultades reales. De manera que es preciso ver me-
diante ojos ajenos y querer por medio de la volun-
tad ajena. “Mis pueblos son mis vasallos”, dices con 
orgullo. Está bien, ¿pero tú qué eres, vasallo de tus 
ministros? Y tus ministros, ¿qué son? Son vasallos de 
sus secretarios, de sus danzas, criados de sus criados. 

Tómenlo todo, usúrpenlo todo, desparramen 
luego el dinero a manos llenas, levanten baterías de 
cañones, alcen patíbulos, enciendan hogueras, pro-
mulguen leyes, edictos, multipliquen los espías, los 
soldados, los verdugos, las cárceles, las cadenas. ¡Po-
bres hombrecitos! ¿Qué vale todo eso? Ni serán mejor 
servidos, ni menos robados, ni menos engañados, ni 
más absolutos. Siempre repetirán la palabra “quere-
mos”, y harán siempre lo que quieran los demás.

El único que actúa según su propia voluntad es el 
que para realizarla no precisa del auxilio ajeno, de 
donde se deduce que el más apreciable de los bienes 
no es la autoridad sino la libertad. El hombre verda-
deramente libre sólo quiere lo que puede y hace lo que 
le conviene. Esta es mi máxima fundamental; sólo se 
trata de aplicarla a la infancia y se derivarán de ella 
todas las reglas de educación.

La sociedad no solamente ha hecho al hombre 
más débil, privándole del derecho a sostenerse en sus 
propias fuerzas, sino procurando hacerlas insuficien-
tes. De ahí que sus necesidades sean multiplicadas en 
razón directa a su debilidad, y eso es lo que constituye 
la de la infancia comparada con la edad adulta. Si el 
hombre es un ser fuerte, el niño es débil; no porque 
tenga el primero más fuerza que el segundo, sino por-
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que el adulto puede naturalmente bastarse a sí mismo 
y el niño no. De tal modo que el hombre debe poseer 
más voluntades y el niño más voluntariedades, enten-
diéndose por voluntariedad los deseos que no son 
verdaderas necesidades y que única y exclusivamente 
pueden satisfacerse mediante el apoyo ajeno.

Ya dije la razón de este estado de debilidad: la na-
turaleza la ha remediado con el cariño de los padres y 
de las madres, pero este cariño puede ser por exceso, 
por defecto, por abuso. Los padres que viven en algún 
estado civil dado llevan a este estado a su hijo antes 
de la edad necesaria. Al darles más necesidades de las 
que necesita no disminuyen su debilidad sino que la 
acrecientan. Del mismo modo, la aumentan exigien-
do al niño lo que no haría la naturaleza, y someten a 
la voluntad de los padres la poca fuerza de que dispo-
ne el niño para realizar o cumplir su propia voluntad, 
y así convierten por una y otra parte en esclavitud la 
dependencia recíproca en que les retiene a él su debi-
lidad y a ellos su cariño.

El hombre sabio permanece en su puesto, pero el 
niño que desconoce el suyo no se puede mantener en 
él. Hay para nosotros mil maneras de salirse de un 
sitio, pero esta tarea no resulta nada fácil para los que 
se hacen cargo del niño y deben retenerle en su sitio. 
No debe ser ni bestia ni hombre, sino niño. Ello hace 
que sienta su vulnerabilidad, y no debe sufrir por ese 
motivo: que dependa y no que obedezca, que pida y 
no que mande. Está sometido a los demás a causa de 
sus necesidades, porque estos ven mejor que él lo que 
es de su conveniencia y lo que puede ayudar a su con-
servación. Nadie tiene derecho, ni siquiera su padre, 
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a mandar a un niño a hacer algo que no va a ocasio-
narle ningún bienestar.

Antes de que los prejuicios y las instituciones hu-
manas alteren nuestras inclinaciones naturales, la feli-
cidad de los niños, y también la de los hombres, con-
siste en el uso de su libertad, pero esta libertad está 
limitada en los primeros por su vulnerabilidad. Aquel 
que hace lo que quiere es feliz si se basta a sí mismo, 
como es el caso del hombre que vive en estado de li-
bertad aparente, semejante a la que en el estado social 
disfrutan todos los hombres. No siendo posible vivir 
cada uno de nosotros de un modo independiente de 
los demás, volvemos otra vez al estado de miseria y 
debilidad. Nosotros fuimos hechos para ser hombres, 
pero las leyes y la sociedad nos han sumergido en la 
infancia. Los ricos, los reyes y los grandes son todos 
unos niños que, viendo que tienen apuro para aligerar 
su miseria, arrancan de esta misma una vanidad pue-
ril, y están todos confiados en los deseos que nunca 
alcanzarían si fueran hombres formados.

Estas consideraciones son relevantes y útiles para 
resolver las contradicciones del sistema social. Hay 
dos clases de dependencia: de las cosas, que nace de 
la naturaleza; y de los hombres, que nace de la so-
ciedad. La dependencia de las cosas, no poseyendo 
ninguna moralidad, no perjudica a la libertad ni en-
gendra vicios; la dependencia de los hombres, sien-
do desordenada,10 produce todos los vicios y por eso 
el patrón y el criado se corrompen mutuamente. Si 

10  En mis Principios de Derecho Político se demuestra que en el sistema social 
ninguna voluntad particular puede ser ordenada.
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existe algún mecanismo para remediar este mal so-
cial, uno es someter la ley al hombre y asegurar las 
voluntades generales con una fuerza real, mayor que 
la acción de toda voluntad particular. Si las leyes de 
las naciones pudieran poseer, como las de la naturale-
za, una inflexibilidad que ninguna fuerza humana ha 
podido vencer la dependencia de los hombres volvería 
a ser la de las cosas. Se reunirían en la república todas 
las ventajas del estado natural a las del estado civil; a 
la libertad del hombre exento de vicios, se plegaría la 
moralidad que lo levanta hacia la virtud.11

Mantén al niño dentro de la sola dependencia de 
las cosas, y habrás seguido el orden de la naturaleza 
en el progreso de su educación. No ofrezcas jamás a 
sus voluntades indiscretas más que obstáculos físicos 
o castigos que nazcan de las mismas acciones, y de 
los que se acuerde cuando se presente la ocasión: sin 
prohibirle que haga mal las cosas, es suficiente con 
impedírselo.

La experiencia o la impotencia por sí solas deben 
mantenerlo en el lugar de la ley. No complazcan sus 
deseos porque lo pida, sino porque lo necesita. Que 
él no sepa, cuando actúa, qué es obediencia ni qué 
cosa es una orden cuando se trabaja por él; que sienta 
por igual su libertad en sus acciones y en las tuyas. 

11  Rousseau resume aquí el beneficio que se puede sacar del pacto social y 
del establecimiento de las leyes civiles que hacen que “cada ciudadano se 
encuentre en una perfecta independencia de los demás y en una excesiva 
dependencia del Estado (…) ya que sólo la fuerza del Estado permite la 
libertad de sus miembros” (Rousseau, El contrato social, Libro II, cap. XII). 
Cuando Rousseau compara las leyes de la naturaleza y las de la nación, no 
dice que unas serían el modelo de las otras sino que compara el elemento 
que tienen en común: la “inflexibilidad” que deben representar para el indi-
viduo. [Nota del Editor]
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Apórtale la fuerza que le falta, precisamente porque 
la necesita para ser libre y no para ser despótico. Y 
que, recibiendo tus servicios con cierta humillación, 
aspire al momento en que pueda prescindir de ellos y 
tenga el honor de servirse a sí mismo.

Para fortalecer el cuerpo y hacer que crezca, la na-
turaleza tiene medios que nunca deben ser contraria-
dos. No se debe obligar al niño a permanecer quieto 
cuando sienta ganas de andar, ni a que ande cuando 
quiera estar quieto. Cuando la voluntad de los niños 
no ha sido pervertida por nuestra culpa, ellos no quie-
ren nada inútilmente. Hace falta que salten, que co-
rran y que griten cuando ellos tengan o sientan nece-
sidad de ello. Todos sus movimientos provienen de las 
necesidades de su constitución, que busca el modo de 
consolidarse, pero se debe desconfiar de lo que ellos 
desean sin que por sí solos puedan ejecutarlo y que los 
demás están obligados a realizar por ellos. Entonces 
cabe distinguir el cuidado con la verdadera necesidad, 
la necesidad natural del capricho que ya empieza a 
nacer, o de lo que no viene más que de la superabun-
dancia de vida, de la que hablé anteriormente.

Ya he dicho lo que se debe hacer cuando un niño 
llora por obtener cualquier cosa. Sólo añadiré que des-
de el momento en que el niño puede pedir hablando 
lo que desea, y que para obtenerlo más pronto o para 
vencer una negativa apoya con llantos su petición, se 
le debe rechazar terminantemente. Si la necesidad es 
la causa que ha hecho que el niño hable, debes cono-
cerlo y hacer al instante lo que pida, pero ceder a sus 
lágrimas es incitarle a que las derrame: es enseñarle a 
que dude de tu voluntad y a creer que el insistir puede 
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hacer más efecto sobre ti que tu misma benevolencia. 
Si él no te considera bueno, pronto él será malo; si 
te considera débil, en breve él será terco: importa de-
terminar siempre a su primera señal lo que no se le 
quiere negar. No seas, pues, pródigo en denegaciones, 
pero si lo haces nunca la revoques.

Sobre todas las cosas, evita enseñar al niño vanas 
fórmulas de cortesía, que sirvan de palabras mágicas 
para someter a su voluntad a cuantos le rodean y con-
seguir al instante lo que pretende. En la educación ce-
remoniosa de los ricos, nunca dejan de hacerlos cor-
tésmente dominantes, preceptuándoles los términos 
que han de usar para que nadie se atreva a resistirles. 
No usan el tono ni los giros suplicantes: son tanto o 
más arrogantes cuando piden que cuando mandan, 
debido a que están seguros de que serán obedecidos. 
Uno ve enseguida que cuando ellos dicen “Si usted 
quiere”, significa “Quiero”, y “Suplico a usted” es 
igual a “Mando a usted”. Admirable cortesía que 
cambia el significado de las palabras, y con la que no 
se puede hablar si no es en sentido imperativo. Yo, que 
temo menos que Emilio sea descortés que arrogante, 
prefiero que pida rogando “Haz esto” que ordenando 
“Yo ruego”. No es el término al que recurre el que me 
importa, sino la significación que le da.

Hay un exceso de rigor y otro de indulgencia, y 
ambos deben evitarse de igual forma. Si dejas sufrir a 
los niños, te expondrás a que peligre su salud, inclu-
so su vida, y los haces miserables. Si los cuidas con 
esmero de todo tipo de disgustos, les generas grandes 
miserias, los educas delicados, sensibles, les sacas del 
estado de hombres al que, a pesar tuyo, volverán un 
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día. Por no exponerles a algunos males de la naturale-
za, eres el artesano de estos, que aquella no se los ha 
producido. Me dirás que me refiero al caso de aque-
llos malos padres a los que les reprochaba que sacrifi-
casen la felicidad de sus hijos a la consideración de un 
tiempo que aún está lejos y al que tal vez no lleguen. 
Y no es así, porque la libertad que yo doy a mi alum-
no lo compensa de las ligeras incomodidades a las 
que yo dejo que se exponga. Yo veo a unos pequeños 
traviesos jugando en la nieve, amoratados, tiritando 
y que apenas pueden mover los dedos. Son libres de 
irse a calentar y no lo hacen; si se les obligase a ello 
sentirían cien veces más los rigores del mandato que 
los del frío. ¿De qué te quejas, pues? ¿Hago miserable 
a tu hijo al no exponerle a otras incomodidades que 
las que él quiere sufrir? Le hago feliz en el momento 
presente dejándole libre: le hago feliz preparándole 
para el futuro, armándole contra los males que él debe 
soportar. Si él pudiera escoger entre ser mi alumno o 
el tuyo, ¿piensas que vacilaría un instante?

¿Concebirás que un ser pueda gozar de alguna fe-
licidad verdadera fuera de su constitución? ¿No es sa-
car de ella a un hombre el querer eximirle igualmente 
de todos los males de su especie? Sí, yo lo sostengo, 
pues para experimentar los bienes grandes es necesa-
rio que conozca los males pequeños. Si lo físico va 
demasiado bien se corrompe lo moral. El hombre que 
no conoce el dolor no conocería ni la ternura de la 
humanidad ni la dulzura de la conmiseración: nada 
moverá su corazón, no será sociable, será un mons-
truo entre sus semejantes.

¿Sabes cuál es el medio más seguro de hacer mi-
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serable a tu hijo? Acostumbrarle a conseguirlo todo, 
porque como crecen sin cesar sus deseos por la facili-
dad de complacerle, tarde o temprano te obligará, al 
no poderle satisfacer, a contentarle con una negativa 
y, no estando acostumbrado, le causará más disgusto 
que la privación de lo que desea. Primero querrá el 
bastón que llevas, pronto querrá tu reloj, enseguida 
querrá el pájaro que vuela, la estrella que ve brillar... 
En fin, todo cuanto vea y, a menos que seas Dios, 
¿cómo lo vas a contentar?

Esto es una disposición natural del hombre de ver 
como suyo todo cuanto está en su poder. En este sen-
tido el principio de Hobbes tiene razón hasta cierto 
punto: multiplíquense con nuestros deseos los medios 
de satisfacerlos y cada uno se hará dueño de todo.12 
Así el niño a quien basta con querer para obtener se 
cree el amo del universo, mira a todos los hombres 
como esclavos suyos y cuando un día se le niega algo 
él, creyendo que todo es posible cuando da órdenes, 
toma la negativa como si fuera un acto de rebelión. 
Todas las razones que se le dan en una edad incapaz 
de razonar no son para él sino meros pretextos; por 
todas partes ve mala voluntad, el sentimiento de una 
injusticia de que es víctima agria su carácter, odia a 
todo el mundo y, sin saber agradecer la complacencia, 
le indigna toda oposición.

¿Cómo creeré yo que un niño así, dominado por 

12  Hobbes popularizó la locución latina “homo homini lupus” en su obra De 
Cive que todavía se utiliza con frecuencia en sur traducción “el hombre es un 
lobo para el hombre”. Es interesante el reconocimiento que hace Rousseau 
de Hobbes al reparar (en esta parte) en el aspecto egoísta de la naturaleza 
humana, pese las fuertes diferencias de pensamiento que hay entre ellos: 
para el primero, el estado natural del hombre es de armonía entre los unos y 
los otros; para el segundo, es de guerra total. [Nota del Editor]
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la cólera y devorado por las más irascibles pasiones, 
pueda ser nunca feliz? ¿Feliz él, que es un déspota, y 
a la vez el más vil de los esclavos y la más miserable 
de las creaturas? Yo he visto a niños educados de esta 
manera que querían destruir la casa de un empujón, 
que les diesen la veleta que veían en un campanario, 
que parasen la marcha de un regimiento para oír los 
tambores más tiempo, y movían el aire con sus gri-
tos, sin querer escuchar a nadie que no estuviera para 
complacerles. En vano se esforzaban todos en hacer-
lo, pues irritaban sus deseos por la facilidad de obte-
nerlos. Se obstinaban en cosas imposibles y en todas 
partes sólo encontraban contradicciones, obstáculos, 
penas y dolores. Siempre riñendo, siempre rabiando, 
siempre furiosos, pasan los días gritando y lamentán-
dose. ¿Eran unos seres afortunados? La debilidad y la 
dominación reunidas únicamente engendran locura y 
tristeza. De dos niños mimados, uno golpea la mesa y 
el otro ordena que azoten el mar: tendrán que azotar 
y golpear mucho antes de vivir contentos.

Si estas ideas de mando y de tiranía los envilecen 
desde su infancia, ¿qué será cuando crezcan y co-
miencen a extenderse y a multiplicarse sus relaciones 
con los demás hombres?

Acostumbrados a ver que todos ceden ante ellos, 
¡qué sorpresa tendrán cuando, al invadir el mundo, 
vean que todo se les resiste y se sientan aplastados 
por el peso de un universo que pensaban mover a su 
antojo!

Sus insolentes ademanes y su pueril vanidad única-
mente les acarrean mortificaciones, desdenes y escar-
nios; beben afrentas como agua; pruebas crueles les 
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demuestran pronto que no conocen ni su estado ni sus 
fuerzas; no pudiéndolo todo, creen que nada pueden. 
Tantos obstáculos desacostumbrados los desalientan, 
tantos desprecios los envilecen y se vuelven cobardes, 
medrosos, soeces, y tanto que caen por debajo de sí 
mismos cuanto por encima se levantaron antes.

Volvamos a la regla primitiva. La naturaleza ha 
hecho a los niños para que fuesen amados y protegi-
dos, ¿pero los hizo para que fueran obedientes y cre-
yentes?, ¿les ha dado un aire imponente, una mirada 
severa, una voz áspera y amenazadora con el fin de 
que infundieran miedo? Yo comprendo que los rugi-
dos de un león espanten a los animales y que tiem-
blen al ver su terrible melena, pero jamás se ha visto 
un espectáculo tan indecente, odioso y ridículo como 
el que presenta un cuerpo de magistrados con el jefe 
a la cabeza y en traje de ceremonia postrados ante 
un niño de pañales, los que le discursean en términos 
pomposos y él como respuesta grita y babea.

Al considerar la infancia en sí misma, ¿existe en el 
mundo un ser más débil, más indefenso, más a mer-
ced de todo lo que le rodea, que sienta gran necesidad 
de piedad, de solicitud y protección que un niño? ¿No 
parece que si él muestra un semblante tan dulce y un 
gesto tan agradable es con el fin de que todo eso que 
se le acerca se interese por su debilidad y se apresure 
a socorrerle? ¿Pues qué hay más extraño, más contra-
rio al orden, que ver a un niño caprichoso y de mala 
condición ordenar a todos los que le rodean y tomar 
impunemente el tono de amo con aquellos que no tie-
nen más que abandonarlo para que perezca?

Por otra parte, ¿quién no ve que la debilidad de la 
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primera edad encadena a los niños de tantas maneras, 
que es bárbaro añadir a esta sujeción la de nuestros 
caprichos, privándolo de una libertad tan limitada, de 
la que no puede abusar, tan inútil para él y para noso-
tros, que se la hemos quitado? Si no existe objeto que 
sea tan digno de burla como un niño engreído, tam-
poco lo hay que merezca tanta piedad como un niño 
medroso. Ya que con la edad de la razón empieza la 
servidumbre civil, ¿para qué hacer que le anteceda la 
servidumbre privada? Consintamos en que exista un 
instante en la vida exento de este yugo que no nos 
impuso la naturaleza, y dejemos a la infancia el uso 
de la libertad natural que, por lo menos durante algún 
tiempo, la desvía de los vicios que se adquieren con 
la esclavitud. Vengan esos instructores severos, esos 
padres esclavos de sus hijos; vengan unos y otros con 
sus frívolas objeciones y, antes de hablar de métodos, 
escuchen y aprendan el de la naturaleza.

Vuelvo a la práctica. Ya he dicho que nada debe 
conseguir tu hijo sólo porque lo pida, sino porque lo 
necesite13 y que no debe hacer nada por obediencia 
sino por necesidad, de forma que las palabras “obe-
decer” y “mandar” se proscriban de su léxico, y más 
aún: también las de “obligación” y “deber”, pero las 
de “fuerza”, “necesidad”, “impotencia” y “precisión” 
deben ocupar un destacado lugar. Antes de la edad de 
la razón no se tiene idea de los seres morales ni de 

13  Debe comprenderse que, así como la tristeza es muchas veces inevitable, el 
placer a veces es necesidad. Un único  deseo hay en los niños con el que 
nunca se debe transigir: el de hacer que los obedezcan. De donde se deduce 
que en todo cuanto piden es necesario buscar con atención el motivo que les 
mueve a pedirlo. Otórguenles en lo posible todo lo que les puede causar un 
placer real, pero niéguenles siempre lo que solamente solicitan por antojo o 
por ejercer un acto de autoridad.
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las relaciones sociales. Por tanto se debe evitar, hasta 
donde sea posible, el uso de las palabras que las expre-
san, por temor a que el niño aplique inmediatamente 
a esas palabras ideas falsas, que luego no sabremos 
o ya no podremos desecharlas. La primera idea falsa 
que entra en su cabeza es el germen del error y del 
vicio, por lo que es necesario poner mucha atención 
ante este primer paso. Mientras sólo lo muevan las 
cosas sencillas, hagan que todas sus ideas se basen en 
las sensaciones; hagan que por todas partes sólo el 
mundo físico distinga alrededor suyo. De lo contrario, 
están seguros de que no los escuchará, o que idearán 
nociones fantásticas del mundo moral del que le ha-
blan, nociones que no podrán borrar en adelante.

Discutir con los niños es la máxima fundamental 
de Locke,14 y hoy es la más popular, pero me pare-
ce que no es el fruto que de ella se saca la que debe 
hacerla muy digna de crédito, y yo no veo nada más 
insensatos que esos niños con quienes tanto se ha ra-
zonado. Entre todas las facultades del hombre la ra-
zón (que por decirlo así es un compuesto de todas las 
demás) es la que con más dificultad y lentitud se de-
sarrolla, ¡y de ella se quieren apoyar para desarrollar 
las primeras! La obra maestra de una buena educa-
ción es formar a un hombre racional, ¡y se pretende 
educar a un niño por la razón! Eso es comenzar por 
el final, y querer hacer del instrumento la obra. Si los 
niños escuchasen la razón no habría necesidad de que 
fueran alumnos, pero al hablarles desde su más tierna 

14  Nueva alusión al filósofo inglés John Locke, su más claro referente en esta 
obra, pues Algunos pensamientos sobre la educación (1693) fue el primer libro 
importante explícito sobre educación publicado en Europa. [Nota del Editor]
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edad una lengua que no entienden los acostumbran 
a contentarse con palabras, a controlar todo cuanto 
les dicen, a creerse tan sabios como sus maestros, a 
hacerse disputadores y revoltosos, y todo cuanto pien-
san obtener de ellos por motivos razonables nunca lo 
obtienen sino por los de la codicia, el miedo o la vani-
dad, que siempre es necesario juntarlos.

He aquí la fórmula a la que, a veces y a veces me-
nos, se pueden reducir todas las lecciones de moral 
que se dan y puedan darse a los niños:

EL MAESTRO: No se debe hacer eso.
EL NIÑO: ¿Y por qué no se debe hacer?
EL MAESTRO: Porque está mal hecho.
EL NIÑO: ¡Mal hecho! ¿Qué está mal hecho?
EL MAESTRO: Lo que te prohíben.
EL NIÑO: ¿Y por qué es malo hacer lo que me prohíben?
EL MAESTRO: Te castigarán por haber desobedecido.
EL NIÑO: Yo lo haré de manera que no sepan nada.
EL MAESTRO: Te espiarán.
EL NIÑO: Me esconderé.
EL MAESTRO: Te preguntarán.
EL NIÑO: Mentiré.
EL MAESTRO: No se debe mentir.
EL NIÑO: ¿Por qué no se debe mentir?
EL MAESTRO: Porque está mal hecho, etc.

He aquí el círculo inevitable: si sales de él, el niño 
no entenderá. ¿No son utilísimas estas instrucciones? 
Me gustaría mucho saber con qué se podría sustituir 
este diálogo. El propio Locke se hubiera visto compli-
cado. Conocer el bien y el mal, sentir la razón del por-
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qué de los deberes del hombre, no es cosa de niños.
La naturaleza quiere que los niños sean niños an-

tes de ser hombres. Si nosotros queremos invertir este 
orden produciremos frutos precoces que no tendrán 
madurez ni gusto y que no tardarán en corromperse: 
tendremos jóvenes doctores y viejos niños. La infan-
cia tiene maneras de ver, de pensar, de sentir, que le 
son propias. No hay nada más insensato que querer-
las sustituir por las nuestras: tanto equivale exigirle 
que un niño tenga 5 pies de alto como que tenga jui-
cio a los 10 años. En efecto, ¿para qué le serviría la 
razón a esa edad? Ella es el freno de la fuerza, y el 
niño no necesita ese freno.

Tratando de inculcar a sus alumnos la idea de la 
obediencia, agreguen a esa pretendida persuasión la 
fuerza y las amenazas o, lo que es peor, los halagos 
y las promesas. Así, pues, movidos por el interés u 
obligados por la fuerza parece que han sido conven-
cidos por la razón. Ven muy bien que la obediencia 
es ventajosa y la rebeldía perjudicial, con lo que tie-
nen conocimiento de una y de otra, pero como todo 
cuanto les mandan es desagradable para ellos, y sien-
do por otra parte penoso obedecer a la voluntad aje-
na, se esconden para hacer la suya, convencidos de 
que actúan bien si no se descubre su desobediencia, 
pero resueltos a confesar el mal, si los descubren, por 
temor a otro más grave. Como la razón del deber ex-
cede los alcances de esta edad, nadie hay en el mun-
do que se la pueda hacer verdaderamente palpable, 
pero el temor al castigo, la esperanza del perdón, la 
inoportunidad, el aturdimiento en las respuestas, les 
sacan todas las confesiones que les piden y creen que 
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los han convencido cuando no han hecho más que 
intimidarlos o fastidiarlos.

¿A qué conclusión se llega? Primero, imponiéndo-
les una obligación de la que no están convencidos, los 
exasperan contra su tiranía y los disuaden de que los 
amen. Les enseñan a disimular, a ser falsos y embus-
teros para conseguir recompensas o evitar castigos y, 
finalmente, acostumbrándolos a encubrir siempre con 
un motivo aparente otro secreto, ustedes mismos les 
dan los medios para engañarlos a ustedes sin cesar, de 
esconderles su verdadero carácter y de contentarlos a 
todos con palabras vanas cuando se presenta la oca-
sión. Las leyes, me dirán, aunque obligatorias para 
la conciencia, acosan también a los adultos. Estoy de 
acuerdo, pero estos hombres, ¿qué son sino unos ni-
ños mimados por la educación, precisamente lo que 
se debe prevenir? Empleen la fuerza con los niños y la 
razón con los hombres: así es el orden natural, pues el 
sabio no necesita leyes.

Traten a su alumno conforme a la edad. Póngan-
le en su puesto y reténganlo en él de manera que no 
haga tentativas para salirse. Entonces será práctico en 
la lección más importante, que es la sabiduría, antes 
de saber lo que es ésta. No le ordenen nunca nada, sea 
lo que sea, absolutamente nada, ni dejen que imagine 
que pretenden tener alguna autoridad sobre él. Que 
sólo sepa que él es débil y ustedes fuertes, que por su 
estado o el suyo está necesariamente a su merced; que 
lo sepa, que lo aprenda, y que sienta pronto sobre su 
cabeza altiva el duro yugo que la naturaleza impone 
al hombre, el pesado yugo de la necesidad, bajo el 
cual es necesario que todo ser se rinda; que vea esta 



135

JEAN JACQUES ROUSSEAU

necesidad en las cosas, pero nunca en el capricho15 de 
los hombres; que el freno que le retenga sea la fuerza 
y no la autoridad. No le prohíban las cosas de que 
deba abstenerse; eviten que las haga, sin explicación 
ni raciocinio; lo que le concedieran, concédanselo a 
la primera palabra que diga, sin inquirir, sin ruegos, 
y sobre todo sin condiciones. Concedan con gusto y 
sólo nieguen con repugnancia, pero que todos sus re-
chazos sean irrevocables; que ninguna importunidad 
los doblegue: que el no que se pronuncie sea un muro 
de bronce contra el cual, apenas haya probado el niño 
cinco o seis veces sus fuerzas, ya no intentará abatirlo.

De esta forma le harás paciente, sereno, resigna-
do, sosegado, incluso cuando no haya alcanzado lo 
que quería, porque es natural en el hombre sufrir con 
paciencia la necesidad de las cosas, pero no la mala 
voluntad ajena. Las palabras “No hay más” son una 
respuesta que nunca irritó a ningún niño, a no ser 
que sospechase que era mentira. En cuanto al resto, 
es necesario o no exigir de él nada absolutamente o 
doblegarle desde el principio a una total obediencia. 
La peor educación es dejarle que fluctúe entre su vo-
luntad y la suya y que le disputen cuál de los dos ha 
de ser la dominante. Yo quisiera cien veces más que él 
lo fuera siempre.

Es muy extraño que desde que se dedican los hom-
bres a la educación de los niños no hayan imaginado 
otra forma para conducirlos que la emulación, los ce-
los, la envidia, la vanidad, el ansia, el miedo, las pa-

15  Debemos estar seguros de que el niño mirará como capricho toda voluntad 
contraria a la suya y cuya causa no conozca. Un niño no alcanza el motivo 
de aquello que se opone a sus caprichos.
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siones más peligrosas, las que más pronto fermentan 
y las más capaces de corromper al alma, incluso antes 
de que esté formado el cuerpo. Cada instrucción pre-
matura que quieren introducir en su cabeza genera un 
vicio en lo interno de su corazón. Instructores faltos 
de juicio piensan de buena fe que aciertan cuando los 
malean por enseñarles qué es la bondad, y luego nos 
dicen con seriedad: “Así es el hombre”. Sí, ese es el 
hombre que ustedes han formado.

Se han ensayado todos los instrumentos menos 
uno, precisamente el único que puede surtir efecto: 
la libertad bien aplicada. No conviene que se encar-
gue de educar un niño a quien no lo sepa conducir 
adonde quiera por las solas leyes de lo posible y lo 
imposible. La esfera del uno y del otro son para él 
igualmente desconocidas, y se ensancha o se estrecha 
a su alrededor como uno quiere. Sólo con el vínculo 
de la necesidad, sin que él exprese la menor queja, se 
le encadena, se le empuja o se le contiene. Sólo con 
la fuerza de las cosas se le transforma en dócil y ma-
nejable, sin permitir que le penetre ninguna clase de 
germen, ya que al no producir ningún efecto, quedan 
aplacadas las pasiones.

No les des a tus alumnos lecciones verbales de nin-
guna clase, puesto que sólo deben recibirlas de la ex-
periencia. Tampoco les debes imponer ningún casti-
go, ya que ignora lo que puede significar culpabilidad, 
ni les obligues a pedir perdón, puesto que no tienen 
el poder indispensable para ofenderte. Careciendo de 
moralidad en sus acciones no pueden realizar ningún 
acto inmoral que sea merecedor de reprensión o de 
castigo.
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Ya veo al lector impresionado al formar un juicio 
sobre este niño, estableciendo una comparación con 
los nuestros, pero se engaña. La sujeción continua 
en la cual tienes a tus alumnos irrita su vivacidad, y 
cuanto más retraídos aparecen delante de ti más re-
vueltos están al librarse de tu presencia, ya que es in-
dispensable, si les es posible, compensar los efectos 
producidos por el duro encogimiento en que los has 
retenido. Dos estudiantes de la ciudad producen más 
daños en un lugar que toda la juventud de un pueblo. 
Encierra a un niño de la ciudad y a otro de una aldea 
en una habitación: el primero lo derribará y destroza-
rá todo antes de que el segundo se haya movido de su 
sitio. ¿Por qué esto sucede de tal modo si no es porque 
uno corre a aprovecharse de su instante de licencia 
mientras el otro, convencido siempre de su libertad, 
no siente prisa para apropiársela? No obstante, los 
hijos de los aldeanos, que frecuentemente sufren los 
efectos de ciertas contemplaciones o violencias, están 
aún muy distanciados del estado en el cual yo deseo 
que se críen.

Pongamos por máxima incontestable que los pri-
meros movimientos de la naturaleza son siempre rec-
tos; no hay perversidad original en el corazón huma-
no; no se halla en él un único vicio que no se pueda 
averiguar cómo y por dónde se introdujo. La sola pa-
sión natural en el hombre es el amor de sí mismo o el 
amor propio tomado en un sentido amplio. Este amor 
propio en sí, o en cuanto hace referencia a nosotros, 
es útil y bueno, y como carece de la relación indispen-
sable con otro bajo este punto de vista es naturalmen-
te indiferente; sólo por el uso que de él  hagamos, y 
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las relaciones que le demos, se convierte en bueno o 
malo. Hasta que le guíe el amor propio, o sea la ra-
zón, es conveniente que un niño no haga nada porque 
le ven o le oyen, o sea con respecto a los demás, sino 
que debe actuar según los dictados de la naturaleza, y 
entonces no hará ningún acto que no sea bueno.

Con esto no quiero decir que nunca cometerá nin-
gún destrozo ni que alguna vez se haga alguna herida, 
o que no rompa un mueble de valor si lo encuentra 
a mano. Podría hacer mucho daño sin obrar mal, ya 
que el acto malo depende de la intención con que se 
hace, y el niño jamás lo realizará con tal fin. Si una 
sola vez la tuviese, todo estaría ya perdido y sería 
malo, casi sin remedio.

Hay cosas que son malas a los ojos de la avaricia, 
pero que dejan de serlo a los ojos de la razón. De-
jando a los niños con plena libertad de ejercitar sus 
disparates, es conveniente apartar de ellos todo cuan-
to sea costoso, y no ponerles al alcance de la mano 
ninguna cosa frágil y preciosa. Su estancia debe estar 
amueblada con muebles voluminosos y sólidos, sin 
espejos, porcelanas ni objetos de lujo.

En cuanto a mi Emilio, que educo en el campo, 
no habrá en su cuarto ningún otro objeto que los pro-
pios de otro muchacho campesino. ¿Qué utilidad tie-
ne que se le adorne la habitación con tanto esmero si 
tan pocos ratos estará en ella? Pero me equivoco, pues 
pronto veremos cómo la adorna por sí mismo y qué 
objetos aporta.

Si, a pesar de sus precauciones, el niño comete al-
gún desorden, como romper algún mueble, no lo cas-
tiguen por la negligencia de ustedes ni le riñan. Que 
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no oiga una sola palabra de reprensión. No lo dejen 
comprender que los ha molestado: hagan como si se 
hubiera roto el mueble por casualidad, y queden con-
vencidos de que han logrado mucho si logran librarse 
de hacerle ninguna amonestación.

¿Me atreveré a exponer aquí la mayor, la más im-
portante y útil regla de toda la educación? No es la 
de ganar tiempo sino, por el contrario, la de perderlo. 
Lectores corrientes: perdonen mis paradojas. Cuando 
se reflexiona, son indispensables y, a pesar de todo lo 
que se pueda decir, es preferible ser un hombre de pa-
radojas que uno lleno de preocupaciones. El tiempo 
más peligroso de la vida humana es el que va desde 
el nacimiento hasta la edad de 12 años, debido a que 
es cuando brotan los errores y los vicios, sin que haya 
todavía ningún instrumento capaz de destruirlos, y 
cuando éste se obtiene las raíces están tan profundas 
que ha pasado el tiempo propicio para arrancarlas. Si 
los niños saltaran de un golpe desde el pecho de la 
madre hasta la edad del uso de la razón quizá podría 
serles conveniente la educación que se les da, pero, 
según el progreso natural, es necesario una que sea 
totalmente opuesta.

Haría falta que no hicieran uso de su alma hasta 
que ésta poseyera todas sus facultades, debido a que 
es imposible ver la llama que le presentan cuando aún 
está en estado de ceguera, y que ella siga en la inmen-
sa llanura de las ideas, una ruta que la razón señala 
con rasgos casi imperceptibles, incluso para los ojos 
más perspicaces.

La primera educación debe ser, pues, puramente 
negativa, que no consiste en enseñar ni la virtud ni la 
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verdad, sino en liberar de vicios el corazón y el espíri-
tu del error. Si pudieras no hacer nada, ni dejar hacer 
nada, si lograras tener sano y robusto a tu alumno 
hasta la edad de 12 años, sin que supiera distinguir 
su mano derecha de la izquierda, desde tus primeras 
lecciones se abrirían los ojos de su entendimiento a la 
razón, sin baches ni preocupaciones: nada habría en él 
que pudiera obstaculizar el buen resultado de tus afanes. 
De este modo, en tus manos se convertiría en el más sa-
bio de los hombres, y omitiendo toda intervención en 
un principio, realizarías un prodigio de educación.

Actúa de un modo totalmente opuesto del que se 
acostumbra hoy y es casi seguro de que acertarás. 
Como los padres y los maestros no quieren que el 
niño sea niño, sino doctor, no ven el momento de en-
mendar, corregir, reprender, acariciar, amenazar, pro-
meter, instruir... Actúa de un modo mejor: sé razona-
ble y no razones con tu alumno, especialmente con la 
finalidad de que apruebe lo que no es de su agrado, ya 
que traer a la razón cosas desagradables termina por 
hacérsela fastidiosa y desacreditarla muy pronto en 
un alma que todavía no es capaz de entenderla. Haz 
que se ejerciten su cuerpo, sus órganos, sus sentidos 
y sus fuerzas, pero mantén ociosa su alma el mayor 
tiempo posible. Debes sentir miedo a todos los afectos 
que sean anteriores al juicio que los valúa. Se deben 
contener las impresiones que le vengan del exterior, y 
para poner un estorbo al nacimiento del mal no te des 
prisa alguna en producir el bien, ya que éste nunca es 
real hasta que viene alumbrado por la razón.

Debes ver todas las demoras como ventajas porque 
es ganar mucho, pues se avanza hasta el fin sin perder 
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nada. Deja que madure la infancia en los niños. Por 
último, si se hiciera necesaria alguna lección, evita dár-
sela hoy si puedes demorarla sin peligro hasta mañana.

Otra consideración que confirma la utilidad de 
este método es la del genio particular del niño, pues-
to que es indispensable conocerlo muy bien a fin de 
que se le pueda aplicar el régimen moral que mejor le 
conviene. Cada espíritu tiene su forma propia según 
la cual necesita ser gobernado, y para obtener el fru-
to de los anhelos que se toman es indispensable que 
sea gobernado por esta forma y no por otra. Hombre 
prudente, espía durante mucho tiempo la naturaleza, 
observa con minuciosidad a tu alumno antes que le 
digas una palabra, espera que primero se muestre con 
toda libertad el germen de su carácter, no le fuerces 
en ninguna cosa con el fin de observarle mejor por 
completo. ¿Piensas que es perdida para el niño esta 
época de libertad? Todo lo contrario: será el mejor 
empleado. Aprende tú a no perder un escaso momen-
to del tiempo más precioso, y si empiezas a actuar 
antes de saber lo que conviene hacer lo harás a ciegas, 
te expondrás a que queden frustrados tus propósitos, 
tendrás que volver atrás y te encontrarás más alejado 
de la meta que si no hubieras llevado tanta prisa para 
alcanzarla. No actúes como el avaro, que por no per-
der nada pierde mucho. Debes sacrificar en la edad 
primera un tiempo que recuperarás con creces en una 
edad más avanzada. El médico prudente no ofrece de 
una manera atolondrada sus remedios desde la pri-
mera visita, pues antes de recetar estudia el tempera-
mento del enfermo; comienza tarde a curarle, pero le 
sana, mientras que el que se precipita le mata.



142

EMILIO O DE LA EDUCACIÓN

Pero ¿dónde debemos colocar a este niño para edu-
carlo de este modo como un ser insensible, como un 
autómata? ¿Le colocaremos en la luna o en una isla 
desierta? ¿Le apartaremos de todos los humanos? ¿El 
mundo no le ofrecerá de un modo continuo el espec-
táculo y el ejemplo de las pasiones? ¿No verá nunca a 
otros niños de su edad? ¿No verá nunca a sus parien-
tes, a sus vecinos, a su nodriza, a su ama, a su lacayo, 
a su mismo tutor, que al final no ha de ser un ángel?

Esta objeción es fuerte y sólida. Pero ¿les he dicho 
yo que sea una empresa fácil una educación natural? 
¡Oh, hombres! Si han hecho difícil todo cuanto es 
bueno, ¿es culpa mía? Yo conozco estas dificultades, 
las confieso, y quizá sean insuperables, pero siempre 
es verdad que, dedicándose a evitarlas, tienen un lí-
mite remediable. Yo marco la meta hacia dónde debe 
dirigirse la carrera: no afirmo que se pueda llegar a 
ella, pero aseguro que el que se acerque más al final 
es el que mayores ventajas sacará.

Debes tener presente que, antes de atreverse a co-
menzar la empresa de formar un hombre, es absoluta-
mente imprescindible que uno mismo se haya hecho 
hombre, y hallar en sí mismo el ejemplo que se debe 
proponer. Mientras el niño carece aún de conocimien-
to hay tiempo para disponer todo lo que se le acerca, 
de forma que a sus primeras miradas no se le presen-
ten otros objetos que los que le conviene ver. Haz que 
todo el mundo lo te respete, comenzando por actuar 
de suerte que todos los que los te rodean los te amen 
y procure cada uno complacerlos. No puedes ser el 
árbitro del niño si antes no lo eres de todo lo que le 
circunda, y jamás esta autoridad será suficiente si no 
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lleva como base el aprecio de la virtud. No se trata de 
vaciar el bolsillo y de esparcir el dinero a manos lle-
nas: nunca he visto que el dinero hiciera amar a nadie. 
No debe ser uno avaro ni duro, ni ha de compadecer 
la miseria que puede ser aliviada, pero es inútil abrir 
las arcas si al propio tiempo no se abre el corazón; de 
lo contrario, el de los demás permanecerá cerrado. Su 
tiempo, su solicitud, su afecto, ustedes mismos: eso 
es lo que tienen la obligación de dar, pues, aunque 
hagan más, se ve claramente que ustedes no son su 
dinero. Existen testimonios de interés y de benevolen-
cia de más eficacia y mayor provecho que todas las 
dádivas. ¡Cuántos desgraciados y enfermos hay que 
requieren más de consuelos que de limosna! ¡Cuántos 
seres oprimidos hay a los que les sería más útil la pro-
tección que el dinero! Dejen en paz a las personas que 
se indisponen, eviten los pleitos, convenzan a los hijos 
de sus obligaciones y a los padres de la indulgencia; 
promuevan matrimonios felices, eviten las vejaciones, 
usen con largueza del crédito de los parientes de tu 
alumno, amparando al débil a quien niegan justicia 
y que es oprimido por el poderoso. Sean un susten-
to firme de los desdichados. Procuren ser justos, hu-
manos y benéficos; no den solamente limosnas, sino 
también solidaridad,16 pues mejor alivian las obras de 
misericordia que el dinero. Si aman a los otros, serán 
también amados por ellos; servirlos y los servirán: sé 
hermano suyo y serán tus hijos.

Esta es una más de las razones por la que yo quiero 

16  Aunque literalmente corresponde aquí la palabra caridad (propia de la épo-
ca), la frase alude a un concepto mucho más avanzado y altruista que hoy 
podríamos modernamente llamarlo solidaridad. [Nota del Editor]



144

EMILIO O DE LA EDUCACIÓN

educar a Emilio en el campo, lejos de la chusma de 
criados, los últimos de los humanos después de sus 
patrones; lejos de las disolutas costumbres de las ciu-
dades, que el pulimentado barniz de que están cubier-
tas hace atractivas a los niños. Los vicios de los cam-
pesinos, sin adorno y con toda su rusticidad selvática, 
son más para rechazar que para seducir cuando no se 
tiene el menor interés en imitarlos.

En un pueblecito el tutor será mucho más dueño 
de los objetos que quiera poner delante del niño. Su 
prestigio, sus palabras, su ejemplo, tendrán una auto-
ridad que no pueden tener en la ciudad, debido a que 
sirve útilmente a todos, y también anhelan complacer-
le, procuran granjearse su cariño y se presentan delante 
del alumno como desea el maestro, y si no se corrigen 
sus vicios intentan evitar el escándalo, que es todo lo 
que necesitamos para el logro de nuestro objeto.

No culpen a los demás de sus propias faltas, ya 
que menos corrompe a los niños el mal que ven que 
el que ustedes les enseñan. Siempre con sus sermones, 
su moral y pedantería, por cada idea que les insinúan, 
creyendo que es buena, les ofrecen otras veinte caren-
tes de valor, y llenos de lo que tienen en la cabeza no 
se dan cuenta del efecto que producen en la suya. En 
este flujo de palabras que continuamente les sueltan, 
¿creen que no hay alguna que la entiendan de manera 
equivocada? ¿Piensan que no comentan a su modo 
sus difusas explicaciones y que no encuentran materia 
para formar un sistema a su alcance, y que cuando 
llegue su momento sabrán oponerse?

Escuchen a uno de estos pequeños hombres a quie-
nes se acaba de aleccionar. Déjenle que hable, que 
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haga preguntas, que diga disparates a placer, y que-
darán asombrados del extraño giro que sus razona-
mientos han metido en su cabeza: lo confunde todo, 
lo transforma todo; les impacienta, les calla o le hacen 
callar. ¿Y qué se puede pensar de este mutismo de un 
hombre que tanto se muere por hablar? Si alguna vez 
alcanza este triunfo y lo advierte, adiós educación: en 
este punto todo se acabó… Ya no procura instruirse: 
procura refutarles.

Maestros celosos: sean prudentes, sencillos, reser-
vados. No se apresuren a actuar si no es en el caso de 
que sus actos sirvan de estorbo para que otros actúen. 
Lo repito continuamente: aplacen todo lo posible una 
instrucción buena por temor de dar una mala. En esta 
tierra, que la naturaleza hubiera hecho el primer pa-
raíso del hombre, deben sentir miedo de no realizar el 
oficio del tentador, queriendo dar a la inocencia el co-
nocimiento del bien y del mal; no pudiendo impedir 
que se instruya el niño con los ejemplos que ve, pon 
todo tu empeño en grabar en su ánimo estos ejemplos 
con la imagen que le convenga.

Las pasiones impetuosas producen un gran efecto 
en el niño que las presencia, debido a que tienen seña-
les muy sensibles, que lo impresionan intensamente y 
lo obligan a prestarles la mayor atención. La ira sobre 
todo es tan ruidosa en sus arrebatos que si uno está a 
su lado casi es imposible no advertirla. Esto no obliga 
a pedir si es ésta una ocasión propicia para que un 
pedagogo haga un gran discurso. ¡Fuera los discursos! 
¡Ni una palabra! Deja que hable el niño. Asombra-
do con el espectáculo, seguro que hará preguntas. La 
respuesta es simple y se saca de los mismos objetos 
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que han impresionado sus sentidos. Ve un rostro in-
flamado, unos ojos ardientes, un aire amenazador; 
oye gritos y todo demuestra que el cuerpo no está en 
su verdadero estado natural. Dile pausadamente y sin 
misterio: “Este pobre hombre está enfermo, tiene un 
exceso de fiebre”. Y puedes aprovechar la ocasión de 
manifestarle, con pocas palabras, lo que son las enfer-
medades y los efectos que producen, puesto que son 
una cosa natural y uno de los lazos de la necesidad 
hacia los cuales se debe sentir obligado.

Podría ser que sobre esta idea, que no es falsa, ad-
quiriera a su debido tiempo una repugnancia hacia 
los excesos de las pasiones, las que tendrá o consi-
derará como enfermedades. ¿Crees que una noción 
parecida, dada oportunamente, no producirá efectos 
más saludables que el más aburrido sermón sobre la 
moral? Ahora observa las consecuencias de esta no-
ción para el futuro: estás autorizado para tratar a un 
niño irascible como a un enfermo; le impones una 
dieta, haces que se asuste de sus nacientes vicios, que 
se le hagan odiosos, y quizá tendrás que recurrir a la 
severidad para curarle. Y si te sucede que en algún 
momento de irritabilidad pierdes la moderación que 
debes conservar tan cuidadosamente, no le ocultes tu 
error, y como una amorosa queja y con acento inge-
nuo dile: “Amiguito, me has puesto mal”.

En lo que resta, es importante que todas las gra-
cias que pueda producir en un niño la simplicidad de 
ideas, en las que está criado, jamás sean puestas de 
relieve en su presencia, ni se hable de ellas de ma-
nera que él pueda comprenderlo. Una explosión de 
risa indiscreta puede anular el trabajo de seis meses y 
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causar un irreparable perjuicio para toda la vida. No 
me cansaré de repetir que para ser el árbitro del niño 
es indispensable serlo de sí mismo. Yo me imagino a 
mi pequeño Emilio, en el momento de más dureza 
de una riña entre dos vecinas, dirigiéndose a la más 
enfurecida y diciéndole en tono compasivo: “Buena 
mujer, está usted enferma y lo siento mucho”. Esta 
piedad no dejará de producir un gran efecto entre los 
espectadores, y tal vez entre las protagonistas de la 
pelea. Sin reírme, ni reñirlo ni elogiarlo, me lo llevo 
de buena gana o por fuerza antes de que pueda darse 
cuenta de tal efecto, o por lo menos antes de que ten-
ga tiempo para pensar en él, y a tal fin me apresuro 
a distraerlo con otros objetos que lo hagan olvidar lo 
sucedido lo más pronto posible.

Mi deseo no es, pues, entrar en detalles, sino sola-
mente exponer las máximas generales y proporcionar 
ejemplos para las ocasiones difíciles. Yo veo imposi-
ble que un niño a los 12 años pueda participar de la 
sociedad sin que se le den algunas ideas de las relacio-
nes que existen de hombre a hombre y de la morali-
dad de los actos humanos. Es suficiente tener mucho 
cuidado de que no necesite de estas nociones hasta lo 
más tarde posible y, cuando ya sean inevitables, que 
queden limitadas a la utilidad del momento, sólo con el 
fin de que no se considere el dueño de todo ni perjudi-
que al prójimo sin ningún escrúpulo o por ignorancia.17

17  Rousseau, lo hemos leído reiteradamente, se niega a que se vea al niño como 
un ser moral. Hay que entender entonces que las “ideas de las relaciones que 
existen de hombre a hombre y de la moralidad de los actos humanos” que 
no puede dejar de darle el tutor se deben apoyar sobre cosas sensibles que siente 
el niño. En este marco se entiende entonces el ejemplo de esa riña entre dos 
vecinas que Emilio presencia y la limitación a la “utilidad del momento”. 
[Nota del Editor] 
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Existen caracteres dulces y tranquilos que se pue-
den llevar sin peligro alguno en su primera inocen-
cia, pero también los hay de naturaleza violenta cuya 
irascibilidad se manifiesta muy pronto y es un deber 
darse prisa en hacerlos hombres para no hallarnos en 
la obligación de tenerlos encadenados.

Nuestros primeros deberes se refieren a nosotros, y 
nuestros sentimientos primitivos se concentran en no-
sotros mismos: todos nuestros movimientos naturales 
se refieren primero a nuestra conservación y a nuestro 
bienestar. Así, el primer sentimiento de la justicia no 
nos viene de la que nosotros somos deudores, sino de 
la que nos deben. Por ese motivo hablar siempre de 
las obligaciones a los niños, y nunca de sus derechos, 
comenzando por decirles lo contrario de lo que nece-
sitan (cosa que no les interesa ni pueden entender), es 
uno de los defectos comunes de la educación.

Si hubiera que conducir a uno de estos que aca-
bo de suponer, yo diría: “Un niño nunca ataca a las 
personas, sino a las cosas”.18 Y muy pronto le ense-
ña la experiencia a los que tienen más fuerza y más 
edad. Pero las cosas no se defienden por sí mismas. 
La primera idea que se le debe sugerir es de que tiene 
menos importancia la libertad que la la propiedad, y 
para que él pueda adquirir esta idea hace falta que sea 
dueño de algo: sus vestidos, sus muebles, sus jugue-

18  Jamás debe consentirse que un niño trate a los mayores como a inferiores, 
ni siquiera como a iguales suyos. Si tuviera la osadía de pegar a alguien, 
aunque fuese su sirviente, aunque fuera el verdugo, se debe hacer que éste 
le devuelva los golpes de tal forma que no le queden ganas de repetirlo. He 
visto a niñeras imprudentes que provocan la cólera de las creaturas excitán-
dolas a que se peguen, dejándose pegar y riéndose de sus débiles golpes, sin 
comprender que en la intención del niño enfurecido hay un instinto homicida 
y que el que quiere pegar cuando es pequeño querrá matar cuando sea mayor.
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tes, etcétera.19 Si sólo puede disponer de estas cosas, 
ignora por completo la causa de que estén en sus ma-
nos. Al decirle que las tiene porque se las han dado 
no adelantamos nada, ya que para dar es necesario 
poseer; por consiguiente, existe una propiedad que es 
anterior a la suya, y es el principio de la propiedad lo 
que él quiere explicarse o comprender, sin tener en 
cuenta que la donación es un convenio y que el niño 
no puede saber todavía lo que es una convención.20

Lectores: les ruego que noten en este ejemplo y 
en otros cien mil cómo, saturando la cabeza de los 
niños de palabras que carecen de significación para 
ellos, creen, erróneamente, que les han dado alguna 
instrucción.

Es condición, pues, llegar hasta el origen de la pro-
piedad, puesto que de este punto debe originarse la 
primera idea de ella. El niño que vive en el campo tie-
ne alguna noción de los trabajos agrícolas y para esto 
no precisa más que ojos y espacio, y tiene lo uno y lo 
otro. Es propio de todas las edades, y especialmente 
en la suya, el afán que tiene el hombre de crear, imitar, 
producir y el de dar señales de actividad y poderío.

Por los principios anteriormente expuestos, yo no 
me opongo a su deseo: por el contrario, lo favorezco, 
tomo parte en él, trabajo con él, no por hacer su gus-

19  Anteriormente Rousseau ha escrito que el primero de todos los bienes “no 
es la autoridad sino la libertad”. Aquí, el primero de todos ellos pasa a ser la 
propiedad. Cabe mencionar que en su obra El contrato social Rousseau men-
ciona también a la propiedad como el primer fundamento de la sociedad 
civil. [Nota del Editor]

20  Por eso la mayor parte de los niños quieren volver a tomar lo que han dado 
y lloran cuando no se lo devuelven. Pero dejan de reclamarlo cuando han 
comprendido lo que es una donación, aunque entonces son más cautelosos 
en dar.
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to, como él cree, sino por hacer el mío. Soy su mozo 
en la huerta y mientras él va adquiriendo fuerzas yo 
cavo la tierra; él toma posesión sembrando un haba, 
y en verdad más sagrada y respetable es esta posesión 
que la que de la América meridional tomó Núñez de 
Balboa en nombre del rey de España, plantando su 
estandarte en las playas del Mar del Sur.21

Viene todos los días a regar las habas, y las vemos 
crecer llenos de alegría. Yo acreciento su júbilo dicién-
dole “Esto te pertenece”, y explicándole el significado 
de la palabra pertenencia procuro que comprenda que 
ha invertido en el cultivo un tiempo, su trabajo, su es-
fuerzo y por último su dedicación constante: que hay en 
esta tierra algo que es suyo, que puede reclamarlo ante 
quien sea, lo mismo que si él tratase de librar su brazo 
de la mano de otro hombre que se lo quisiera sujetar.

A lo mejor llega un día con la regadera en la mano 
y ¡oh, espectáculo; oh, dolor! Han arrancado todas 
las habas, la tierra removida y ni siquiera reconoce la 
plantación. “¡Ah! ¿Qué se ha hecho de mi trabajo, de 
mi obra, de mis sudores y afanes? ¿Quién me ha roba-
do mi caudal? ¿Quién me ha robado mis habas?”. El 
tierno corazón se subleva y el primer sentimiento de 
la injusticia vierte en él su áspera amargura. Sale de 
sus ojos un caudal de lágrimas y el desconsolado niño 
llena el aire de gritos y sollozos. Uno toma parte en 
su pena e indignación, e indagamos, nos informamos, 
tratamos de saber quién y cómo, hasta que descubri-

21  Vasco Núñez de Balboa (1475-1519) fue un conquistador español. Es con-
siderado como el primer europeo en divisar el océano Pacífico (llamado 
entonces Mar del Sur) desde el continente americano (actual Panamá) en 
1513. Una contienda entre representantes de la Corona de España lo llevó a 
la muerte por decapitación. [Nota del Editor]
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mos que ha sido el hortelano, y le llamamos.
Pero ahora vemos que todo es distinto de lo que 

creímos. Al saber el hortelano el motivo de nuestra 
protesta empieza a quejarse más violentamente que 
nosotros. “¿Con que son ustedes, señores, los que me 
han echado a perder mi trabajo? Yo había sembrado 
unos melones de Malta cuyas pepitas me habían dado 
como un tesoro. Quería regalarles algunos cuando 
madurasen y ahora, por sembrar sus malditas habas, 
han arrancado los melones que ya habían nacido, sin 
que disponga de más pepitas de su clase. Me han ocasio-
nado un perjuicio irreparable y se han privado del gusto 
de comer unos melones que habrían sido exquisitos”.

JEAN JACQUES: Discúlpenos, buen Roberto, por ha-
berle malogrado su trabajo. Veo muy bien que hemos echado 
a perder sus esfuerzos, pero mandaremos a buscar otras pe-
pitas de Malta y no trabajaremos la tierra sin asegurarnos 
antes de que no la cultiva otro.

ROBERTO: Bah, si es así, señores, ya pueden ustedes 
dedicarse a dormir, porque aquí ya no hay tierras baldías. 
Yo trabajo las que heredé de mi padre, como hacen otros 
aldeanos. Todas las tierras que ven tienen dueño desde hace 
mucho tiempo.

EMILIO: Señor Roberto, ¿se perderán muchas veces las 
pepitas de melón?

ROBERTO: Perdóname, niño, pero no se pierden, por-
que no tenemos muchos señoritos atolondrados como tú. Na-
die toca el huerto de su vecino y cada uno respeta el trabajo 
de los demás, para que también respeten el suyo.

EMILIO: Pero yo no tengo huerto.
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ROBERTO: ¿Qué me importa a mí? Si tú te metes en el 
mío te echaré, porque no quiero perder mi trabajo.

JEAN JACQUES: ¿No nos podríamos arreglar con 
el buen Roberto? Que nos dé a mi amiguito y a mí un 
rincón de su huerto, con la condición de que le dare-
mos la mitad de lo que produzca.

ROBERTO: Yo se lo doy a ustedes sin condición, pero 
sepan que iré a levantar sus habas si tocan mis melones.

En este ensayo sobre la manera de inculcar a los 
niños las nociones primitivas vemos cómo la idea de 
propiedad es natural al derecho del primer ocupante 
por el trabajo. Esto es claro, franco, sencillo y siempre 
al alcance del niño. Desde este punto hasta llegar al 
derecho de propiedad y a los intercambios no falta 
más que un paso, y una vez dado ya no se debe seguir 
adelante.22 Es de observar cómo una explicación que 
he limitado en dos páginas tal vez sea la materia de 
nuestro trabajo durante un año en el terreno práctico, 
puesto que en la carrera de las ideas morales no es 
posible su avance si no es de manera muy lenta, ni 
sobra el delicado cuidado que se ponga en asegurar 
firmemente cada uno de los pasos que se den. Jóvenes 
maestros: les suplico que mediten sobre este ejemplo 
y tengan presente que sus lecciones deben estar fun-
damentadas más en las acciones que en discursos, ya 

22   Es de notar que Rousseau ejemplifica aquí con el objetivo de educar a Emi-
lio el concepto de propiedad legítima que desarrolla en El contrato social. 
Rápidamente resumido, consiste en reconocerle el derecho al primer ocu-
pante de una tierra, siempre que no esté habitada, que se ocupe el espacio 
necesario para su subsistencia y por último que se tome posesión de esta 
tierra con el trabajo y el cultivo más que con alguna otra ceremonia. Por ello 
juzga la toma de posesión de tierras por Emilio más respetable que la toma 
por Núñez de Balboa. [Nota del Editor]



153

JEAN JACQUES ROUSSEAU

que los niños se olvidan fácilmente de lo que han di-
cho y oído, y recuerdan muy bien lo que han realiza-
do y les ha sucedido.

Más temprano o más tarde deben darse enseñan-
zas de esta clase, como he manifestado, según se apre-
sure o retarde la necesidad de aleccionar por la índole 
pacífica o revoltosa del alumno. La necesidad de en-
señar es de una evidencia palpable, pero para no dejar 
nada importante en lo que se refiere a cosas dificulto-
sas daremos todavía otro ejemplo.

Si tu desobediente niño estropea todo lo que toca, 
no te enfades y sólo procede a desviar o apartar de 
él lo que puede echar a perder. ¿Rompe los muebles 
de los que va a servirse? Pues no te apures en darle 
otros, y procura que sienta todo el daño de la priva-
ción. ¿Rompe los cristales de sus ventanas? Deja que 
le dé el viento de día y de noche, sin preocuparte de 
sus resfriados, ya que más vale que se resfríe que a 
que siga con sus locuras. Nunca te quejarás de las in-
comodidades que te provoca, pero debes intentar que 
sea él quien las sufra primero. Después, haz poner 
los cristales sin decirle nada. ¿Los vuelve a romper? 
Cambia entonces de método: dile con sequedad pero 
sin enojo: “Las ventanas son mías y quiero que no 
me moleste el aire”. Luego le encierras en un cuarto 
oscuro y sin ventanas. Después de tan extraño pro-
ceder, grita y alborota, pero nadie le hace el menor 
caso. Pronto se cansa, se aturde y cambia de sistema; 
después se lamenta y solloza, se presenta un sirvien-
te y el alborotador le ruega que le saque de allí. Sin 
molestarse en buscar argumentos para complacerlo, 
responde el criado: “También yo tengo cristales que 
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quiero conservar”. Y se marcha. Por último, transcu-
rridas algunas horas en su encierro, el tiempo preciso 
para fastidiarse y no olvidar la lección, alguien irá a 
sugerirle la idea de que te proponga un arreglo en vir-
tud del cual no romperá más cristales a cambio de su 
libertad. No desea otra cosa. Te hará llamar, acudirás, 
hará su propuesta y la admitirás al instante, diciéndo-
le: “Eso está muy bien pensado y los dos ganaremos, 
¿por qué no se te ocurrió antes esa idea?”. Después, 
sin exigir confirmaciones de su promesa, le darás un 
cariñoso abrazo y lo llevarás enseguida a su dormito-
rio, considerando este arreglo tan inviolable y sagrado 
como si se hubiera realizado bajo un solemne jura-
mento. ¿Cuál será la idea que tendrá de esta forma 
de actuar, de la confianza en los convenios y de su 
utilidad? O estoy equivocado o no hay en la tierra un 
niño, sino está corrompido de antemano, que piense 
en romper adrede un cristal. Dedúzcase de todo cuan-
to hemos manifestado el encadenamiento que existe 
en todo ello: cuando hacía un agujero para sembrar 
unas habas no pensaba que existía un calabozo en el 
que no tardaría mucho en encerrarle su ciencia.23

23  Por otra parte, aunque esta obligación de cumplir su palabra no la funda-
mentara en el ánimo del niño la idea de su utilidad, pronto el sentimien-
to interno, que ya empieza a dar señales, se le impondría como ley de la 
conciencia, como principio innato que para desenvolverse sólo espera los 
conocimientos a que se aplica. Este rasgo primigenio no es señalado por la 
mano de los hombres, puesto que está grabado en nuestros corazones por 
el autor de toda justicia. Si se quita la primitiva ley de las convenciones y la 
obligación que impone, todo en la sociedad humana es ilusorio y vano. El 
que cumple una promesa sólo por su utilidad está poco más ligado que si no 
hubiese prometido nada, o cuando más se servirá de la facultad de violarlas, 
como hacen los jugadores de pelota con las faltas, que si se las pasan a sus 
contrarios cuando pueden hacerlo no corren el riesgo de perder el juego. 
Este principio es muy importante y merecedor de que se profundice, ya que 
aquí es donde empieza el hombre a estar en contradicción consigo mismo.
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Estamos aquí en el mundo moral y mira ahí la 
huerta abierta al vicio: con los pactos y las obligacio-
nes nacen la mentira y el engaño. Tan pronto como se 
adquiere la libertad de hacer lo que no se debe procu-
ramos ocultar lo que hemos hecho, de tal modo que el 
interés nos obliga a prometer, y otro interés mayor tie-
ne la fuerza para que se viole la promesa: sólo se trata 
de violarla impunemente, siendo el recurso natural 
esconderse y mentir. Al no haberse podido prevenir 
el vicio, hemos caído en la obligación de castigarlo. 
Estas son las miserias de la vida humana, que tienen 
sus inicios con los errores.

He expuesto lo suficiente para que se comprenda 
que jamás se debe castigar a los niños un castigo en sí, 
sino que el castigo siempre les debe venir como natu-
ral consecuencia de una mala acción. No harás, pues, 
discursos contra la mentira, y no les castigarás preci-
samente por haber mentido, sino que debes procurar 
que cuando mientan recaigan todos sus efectos sobre 
ellos como, por ejemplo, el de no creerles cuando di-
cen la verdad, o acusarles de algo que no han hecho, 
aunque ellos lo nieguen. Pero es necesario que antes 
expliquemos qué cosa es mentir a los niños, para que 
no se vean o se crean injustamente castigados.

Existen dos clases de mentiras: la de hecho, que se 
refiere a una acción pasada, y la de derecho, que es la 
que tiene relación con lo futuro. Cuando uno niega lo 
que ha realizado o afirma haber hecho lo que no hizo, 
y de un modo general habla a sabiendas contra la ver-
dad de las cosas, la mentira pertenece a la primera 
clase. La segunda está en la promesa que no se tiene 
intención de cumplir, y en manifestar una intención 
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contraria a la que se tiene. En algunos casos ambas 
mentiras pueden concretarse en una sola,24 pero aquí 
sólo las considero en lo referente a sus diferencias.

Aquel que siente la necesidad de la ayuda de los 
demás, y continuamente le alcanza su benevolencia, 
no tiene ningún interés en engañarlos. Por el contra-
rio: tiene un evidente interés en que vean las cosas tal 
como son por temor de que se engañen en perjuicio 
suyo. Se ve claramente, pues, que la mentira de hecho 
no es natural a los niños, pero es la ley de la obedien-
cia lo que despierta la necesidad de mentir, porque 
siendo la obediencia dolorosa, en secreto se la rehúye 
todo lo posible y el interés por evitar la represión o el 
castigo puede más que la parodia de expresar la ver-
dad. En la educación libre y natural, ¿por qué ha de 
mentir tu hijo? ¿Qué es lo que tiene que ocultar? Si no 
le reprendes, si no le castigas por nada, ni exiges nada 
de él, ¿por qué va a ocultar lo que ha hecho, diciéndo-
lo con la misma ingenuidad con que se lo diría a un 
camarada suyo? Él no ve más peligro en confesarlo a 
uno que a otro.

La mentira de derecho todavía es menos natural, 
ya que las promesas de hacer o de abstenerse son actos 
convencionales que salen del campo natural e inhabi-
litan la libertad. Pero debe tenerse presente que todas 
las obligaciones de los niños son de carácter nulo en 
sí mismas, debido a que, no pudiendo percibir las co-
sas más allá de lo presente, ignoran lo que hacen en 
el momento en que se obligan. Comprometiéndose, 

24  Igual que un acusado se defiende de un delito insistiendo en que es un hom-
bre de bien. Entonces dice una mentira de hecho y de derecho.
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casi no es posible que mienta un niño porque, pen-
sando solamente en salir del apuro del momento, le 
parece indiferente todo medio que carece de un efec-
to inmediato, no promete nada cuando lo hace para 
un tiempo futuro y, estando su imaginación todavía 
adormecida, carece del poder necesario para exten-
der su estado a dos épocas distintas. Si pudiese evitar 
unos azotes, o se le prometiera un paquete de dulces 
a condición de al día siguiente arrojarse por el balcón, 
lo prometería en el acto. Por la misma causa las leyes 
no toman en consideración ninguna de las obligacio-
nes de los niños, y si los padres y los maestros más 
severos exigen que las cumplan se debe a que se trata 
de cosas que debería realizar el niño, incluso cuando 
no lo hubiera prometido.

No sabiendo el niño a lo que se obliga cuando pro-
mete, se ve claramente que no se halla en condiciones 
de poder mentir. No podemos decir lo mismo cuando 
falta a una palabra, que es también una especie de 
mentira retroactiva, ya que él recuerda perfectamen-
te que prometió cumplirla, pero de lo que no se da 
cuenta todavía es de la importancia que tiene. Fuera 
de pensar en el porvenir, no puede prever las conse-
cuencias de nada y cuando incumple sus promesas no 
hace nada que esté en contra de la razón de su edad.

De esto se deduce que las mentiras de los niños 
son obra de los maestros, y querer que aprendan a de-
cir la verdad no es más que enseñarles a mentir. Con 
el afán de dictarles reglas, gobernarles e instruirles, 
nunca hallan medios suficientes para conseguir sus 
propósitos. Pretenden enlazar su espíritu con máxi-
mas infundadas, con preceptos faltos de razón, y pre-
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fieren que sepan su lección y mientan a que se queden 
ignorantes y sean veraces.

Nosotros, que sólo damos a nuestros alumnos lec-
ciones prácticas, y que antes los preferimos buenos 
que sabios, no exigimos de ellos la verdad, por mie-
do a que la falseen, ni les obligamos a que prometan 
nada que pueda ser causa de caer en la tentación de 
no cumplir. Si se ha cometido durante mi ausencia 
algún disparate y yo ignoro quién ha sido, me absten-
dré de acusar a Emilio o de preguntarle: “¿Has sido 
tú?”.25 Pues, ¿qué otra cosa haría con esto sino ense-
ñarle a negar? Y si su naturaleza difícil me obliga a 
llegar a algún acuerdo con él, tomaré mis medidas de 
tal modo que la propuesta siempre proceda de él, y no 
de mí, y una vez se haya obligado procuraré que siem-
pre tenga un vivo interés en cumplir su palabra, y si 
alguna vez faltase a ella que esa mentira le produzca 
molestias que vea que salen del mismo orden de las 
cosas y no de la venganza de su maestro. Pero, lejos 
de tener que recurrir a expedientes tan crueles, estoy 
casi seguro de que Emilio sabrá más tarde qué cosa es 
mentir, y que cuando lo sepa se quedará admirado y 
no comprenderá para qué puede ser buena la menti-
ra. Es indiscutible que el hacer más independiente su 
bienestar, tanto de la voluntad como del juicio ajeno, 
más aparto de él todo interés en mentir.

Cuando no hay apuro en instruir tampoco se lleva 

25  Al hacer semejante pregunta se comete una gran imprudencia, principal-
mente si el niño tiene la culpa. Si cree que nosotros ya sabemos lo que ha he-
cho pensará que le tendemos una trampa, y esta opinión puede dar motivo 
a indisponerle con nosotros. Si no lo cree, se dirá: “¿por qué voy a reconocer 
mi culpa?”. Es decir, su primera tentación de mentir no es más que el efecto 
de nuestra imprudente pregunta.



159

JEAN JACQUES ROUSSEAU

prisa en exigir, y se toma el tiempo suficiente para no 
exigir nada que esté fuera de razón. De este modo es 
como se va formando el niño y no se le echa a perder. 
Pero cuando un preceptor desconcertado, que no sabe 
qué hacer, le obliga a cada instante a que prometa esto 
o aquello, sin distinción ni elección ni medida, el niño, 
fastidiado y abrumado con todas estas promesas, las 
descuida, se olvida de ellas, las desdeña y, por último, 
mirándolas como cláusulas de un vano formulario le 
da lo mismo cumplirlas como rehusarlas. Si quieres 
que permanezca fiel en el cumplimiento de su pala-
bra, es preciso que se le exija con mucha discreción.

El detalle en que acabo de entrar, referente a la 
mentira, puede ser aplicado bajo muchos aspectos 
a todas las otras obligaciones, que al mismo tiempo 
que las ordenan a los niños se las hacen aborrecibles 
además de impracticables. A causa de predicarles la 
virtud, les hacen amar todos los vicios, y les son ins-
pirados prohibiéndoles que los contraigan. Cuando 
los quieren hacer piadosos, los llevan a que se abu-
rran en la iglesia, obligándoles a que balbuceen in-
cesantemente oraciones entredientes y a que aspiren 
a la dicha de no tener necesidad de encomendarse a 
Dios. Con el fin de inspirarles la caridad, les hacen 
dar limosna, como si los maestros despreciaran darla 
ellos mismos, olvidando que no es el niño quien debe 
dar, sino el maestro. Por mucho afecto que tenga a su 
alumno, no le debe ceder este honor, y debe inculcarle 
que por su edad aún no es digno de hacerlo. La limos-
na es una acción del hombre que sabe el valor de lo 
que da y la necesidad que tiene de ella su semejante; 
por consiguiente, el niño, que ignora eso, no puede te-
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ner ningún mérito: da sin caridad ni beneficencia, casi 
avergonzado, basándose en el ejemplo de que sólo los 
niños dan limosna y nunca los mayores.

Se debe tener presente que nunca hacen dar al niño 
otras cosas que aquellas cuyo valor desconoce: piezas 
de metal que lleva en el bolsillo y que le sirven nada 
más que para eso. Antes daría un niño cien doblones 
que un pastel.26 Que se le diga a este repartidor tan 
espléndido que dé las cosas que más le gustan: sus 
juguetes, sus dulces, su merienda, y pronto veremos si 
han conseguido que sea generoso.

Hay también otro recurso para esto, que consiste 
en devolverle al niño lo que ha dado, y pronto vere-
mos que da aquello que sabe que se lo devolverán. 
Sólo he observado en los niños estas dos clases de ge-
nerosidad: dar lo que de nada les sirve, o dar lo que 
están seguros que les restituirán. “Actúan de modo 
–dice Locke– que por experiencia se convenzan de 
que siempre el más liberal sale mejor librado”:27 eso es 
hacer al niño liberal en apariencia y avaro en realidad. 
Luego añade que así contraerán los niños el hábito de 
la liberalidad: de una liberalidad usuraria que da uno 
para sacar cien. Pero cuando simplemente se trate de 
dar a secas, adiós hábito: cuando dejen de devolver-
les, pronto dejarán de dar. Se debe atender al hábito 
del alma antes que al de las manos. A ésta se parecen 
todas las demás virtudes que enseñan a los niños. ¡Y 
por predicarles virtudes tan sólidas consumen en la 

26  El doblón era una moneda antigua de oro, con diferente valor según la épo-
cas, obviamente muy superior al de un pastel. [Nota del Editor]

27  John Locke en Algunos pensamientos sobre educación. [Nota del Editor]
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tristeza sus primeros años! Se debe rechazar una edu-
cación tan sabia.

Maestro: deja estas puerilidades, sean virtuosos y 
buenos y procuren que sus ejemplos queden graba-
dos en la memoria de los alumnos, hasta que puedan 
penetrar profundamente en su tierno corazón. En lu-
gar de exigirle a mi alumno obras de caridad, prefiero 
hacerlas yo en su presencia, e incluso trataré de evi-
tar que me imite debido a que no es conveniente a su 
corta edad, ya que es importante que no considere las 
obligaciones de los hombres como costumbres de los 
niños.

Y si al ver que socorro a los pobres me hace pre-
guntas sobre esto, y veo que es oportuno contestarle,28 
le diré: “Amigo mío, esto es porque cuando los pobres 
consintieron en que hubiera ricos, los ricos prometie-
ron ayudar a todos los que ni con sus bienes ni con su 
trabajo se pudieran mantener”. “Entonces, ¿también 
usted lo prometió?”, me dirá. “Claro que sí, porque 
sólo soy el dueño de los bienes que pasan por mis ma-
nos con la condición de que no es absoluta mi pro-
piedad”.

Después de oír este discurso (y ya se ha visto cómo 
debe prepararse al niño para que esté en condiciones 
de entenderlo), otro que no fuera Emilio caería en la 
tentación de imitar y se comportaría como un hom-
bre rico; en este caso yo procuraría ponerle algún in-
conveniente para que no lo hiciera con ostentación: 

28  Se debe entender que contesto a estas preguntas no cuando él quiere, sino 
cuando yo lo considero oportuno. Si hiciera de otro modo me quedaría suje-
to a su voluntad y terminaría sometiéndome a la más peligrosa dependencia 
en que pueda vivir un maestro respecto de su alumno.
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preferiría que me quitase mi derecho y se escondiera 
para hacer la dádiva. Por ser propio de su edad, sería 
el único fraude que yo le perdonaría.

Yo sé que las virtudes por imitación son virtudes 
de monos, y que una buena acción que se realiza imi-
tando a los demás no es moralmente buena. Pero es 
necesario procurar que los niños imiten los actos cuyo 
hábito queremos que adquieran, puesto que a su edad 
todavía no siente nada su corazón, y mientras va lle-
gando el tiempo del discernimiento pueden realizar-
los por amor al bien. Sabemos que el hombre es un ser 
que imita a los demás, igual que los animales. La pro-
pensión a imitar nace de la naturaleza bien ordenada, 
pero en la sociedad degenera en vicio. Imita el mono 
al hombre, a quien teme, y en cambio no imita de los 
animales que desprecia: cree bueno todo lo que hace 
un ser superior a él. Entre los hombres sucede lo con-
trario: nuestros graciosos de todas las especies imitan 
lo hermoso y bello para rebajarlo y hasta ridiculizarlo. 
Convencidos íntimamente de su ruindad, se propo-
nen igualarse con los que valen más que ellos y, si se 
esfuerzan en imitar lo que les parece digno de admira-
ción, en la elección de los objetos demuestran el me-
diocre gusto de los imitadores, los que prefieren antes 
engañar a los otros o elogiar su propio talento que 
ilustrarse y mejorar. El fundamento de la imitación 
entre nosotros viene del deseo de salir siempre fuera 
de  uno mismo. Si triunfo en mi empresa, mi Emilio no 
deseará hacer lo mismo. De este modo, será necesario 
renunciar al aparente bien que puede producir.

Profundicen en lo más íntimo de las reglas de su 
propia educación y las hallarán totalmente opuestas a 
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la razón, particularmente en lo que se refiere a las vir-
tudes y a las costumbres. La sola lección de moral que 
conviene a la infancia y la que más importancia tiene 
en todas las edades es la de no causar ningún mal a 
nadie. El mismo precepto de hacer el bien, cuando 
no está subordinado al otro, es peligroso, falso y con-
tradictorio. ¿Quién hay que no haga el bien? Todo el 
mundo hace algo bueno, lo mismo el malvado como 
los otros, hace dichoso a un hombre a costa de cien 
miserables, y de aquí vienen todas nuestras calamida-
des. Las más sublimes virtudes son negativas, y son 
también las más difíciles, porque van desprovistas de 
ostentación y ocupan un lugar más elevado que el 
mismo placer, tan dulce para el corazón del hombre, 
deseoso de que otro se vaya contento y satisfecho de 
nosotros.

¡Oh, cuánto bien hace a sus semejantes aquel de 
nosotros, si hay alguno, que nunca les hace daño! 
¡Qué carácter tan íntegro y qué ánimo tan intrépido el 
suyo! No es razonando sobre esta máxima, sino pro-
curando ponerla en práctica, como se siente lo grande 
y penoso que resulta conseguirlo.29

29  El principio de no hacer daño a nadie lleva consigo el de vincularse lo menos 
posible con la sociedad humana, debido a que en el estado social el bien 
de uno constituye necesariamente el mal de otro. Este producto está en la 
esencia de las cosas y nadie lo podría cambiar. Cuando se busca sobre este 
principio definir qué es lo mejor, si el hombre solitario o el hombre social, 
un autor ilustre ha dicho que únicamente el malo es el que está solo, y yo 
digo que quien está solo es el bueno. Si esta proposición es menos juiciosa, 
por lo menos se puede decir que es más cierta y más razonada que la otra. 
¿Qué daño puede hacer el malvado estando solo? Es en la sociedad donde se 
procura dañar a los demás. Si dan un cambio a este argumento en favor del 
hombre de bien, me remito al artículo a que se refiere esta nota. [Nota de J. 
J: Rousseau]

  Cuando Rousseau se refiere a un “autor ilustre” hace referencia al escritor 
y filósofo francés Denis Diderot, figura decisiva de la Ilustración, quien en 
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He aquí algunas breves ideas acerca de las pre-
cauciones con que quisiera yo que a los niños se les 
dieran las instrucciones que a veces no se les pueden 
negar, sin exponerlos a que hagan daño a los demás o 
a sí mismos, especialmente en contraer malos hábitos 
que más tarde serían difíciles de corregir, pero pode-
mos estar seguros de que serán raras las veces que nos 
encontraremos en esta necesidad con niños educados 
como deben serlo, debido a que no hay posibilidad 
de que se vuelvan indóciles, malos y embusteros si 
no han arraigado en su corazón los vicios que ahí se 
siembran. De tal manera que cuanto llevo dicho so-
bre este asunto, más que a las reglas se aplica a las 
excepciones, pero éstas son más comunes a medida 
que los niños tienen más ocasiones de salir de su es-
tado y contraer los vicios de los hombres. A aquellos 
que en medio del bullicio del mundo se educan con 
precisión les son necesarias unas instrucciones más 
precoces que a los que están educados en la soledad. 
Esa educación sería preferible, aunque no hiciera otra 
cosa que dar tiempo para que madure la infancia.

Hay otro género de excepciones contrarias para 
los niños que un destino natural los hace superiores 
a su edad. Así como hay hombres que nunca salen 
de la infancia, hay otros, por así decirlo, que no se 
detienen en la niñez, y casi son hombres desde que 
nacen. El mal está en que esta última excepción es 
rarísima, muy difícil, y al figurarse cada madre que 

el prefacio de El hijo natural escribió: “Sólo el malvado está solo”. Rousseau 
había sentido esta frase dirigida en su contra. [Nota del Editor, apoyándose 
en la de Mauro Armiño, para su traducción de Emilio o De la educación 
publicada por Alianza Editorial]
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su niño puede ser un portento termina convencida de 
que lo es en realidad, e incluso hacen más, pues con-
sideran como indicios extraordinarios los normales: 
la viveza, la improvisación, el atolondramiento, las 
ingenuidades graciosas, señales características de la 
edad y que demuestran con toda claridad que el niño 
no es otra cosa que niño. ¿Qué tiene de extraño que 
aquel a quien dejan hablar mucho y le permiten que 
diga lo que se le antoje, que no se halla sujeto por con-
sideraciones ni respetos de ninguna clase, le salga por 
casualidad alguna feliz ocurrencia? Lo extraordinario 
sería que no tuviera alguna, de la misma manera que 
lo sería el que un astrólogo, entre mil mentiras, no 
predijese alguna verdad. “Ellos mentirán tanto –decía 
Enrique IV–30 que por último darán con la verdad”. 
Quien pretenda decir ingeniosidades no tiene más 
que decir muchas tonterías. ¡Que Dios libre de todo 
mal a las personas que siguen la moda, que no tienen 
otro mérito que el de imitar!

Los pensamientos más brillantes pueden estar en 
el cerebro de los niños o, mejor, que los dichos más 
agudos salidos de la boca de un niño, al igual que los 
diamantes de más valor puestos en sus manos, no son 
suyos, a pesar de tenerlos, puesto que en esta edad no 
hay propiedad verdadera de ninguna especie.

Las palabras que pronuncia un niño no tienen el 
mismo significado para él que para nosotros, ni les 
atribuye las mismas ideas, las que permanecen en su 
cerebro sin orden ni conexión, por lo que en todo lo 

30   Enrique de Borbón (1553-1610) fue rey de Navarra con el nombre de En-
rique III, y rey de Francia como Enrique IV, conocido como Enrique el 
Grande o el Buen Rey. [Nota del Editor]
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que piensa no hay nada que sea fijo ni seguro.
Examinen su pretendido prodigio. En algunos mo-

mentos encontrarán en él un resorte de una actividad 
extremada, una claridad de entendimiento capaz de 
abrir brecha en las nubes; frecuentemente parece un 
entendimiento flojo, decaído y como rodeado de una 
densa niebla. En unas ocasiones corre más que uste-
des y en otras se queda parado. Hay momentos que 
dirían que es un genio, y poco después advertirían que 
es tonto. Siempre se equivocarían: él es un niño. Es 
un aguilucho que vuela por un momento en el aire y 
luego vuelve a caer en su nido.

Trátenle, pues, como conviene a su edad, a pesar 
de las apariencias, y procuren no apurar sus fuerzas 
obligándolas a un excesivo ejercicio. Si observan que 
se calienta este joven cerebro y se dan cuenta de que 
ya empieza a hervir, dejen que fermente libremente, 
pero no le exciten nunca, para que no se evapore, y 
cuando se hubiesen evaporado los primeros alientos 
deben comprimir y contener los restantes, hasta que 
con los años quede todo transformado en calor vivi-
ficante y en verdadera fuerza. Si dejaran de realizar-
lo, perderían el tiempo y el trabajo, y destruirían lo 
realizado. Y después de haberlos extasiado locamente 
con todos estos vapores inflamables, sólo quedaría un 
residuo carente de fuerza alguna.

De los niños atolondrados salen hombres vulga-
res: no conozco una observación más general y verda-
dera que ésta. No hay nada más difícil que distinguir 
en la infancia la verdadera estupidez de la aparente 
y engañosa estupidez, que anuncia las almas fuertes. 
Que tengan ambos extremos unos signos tan pareci-
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dos nos parece extraño a primera vista, pero es ne-
cesario que sea así porque, en una edad en la que el 
hombre carece todavía de una verdadera idea, la di-
ferencia que media entre el primero que está dotado 
de un verdadero ingenio y el segundo que no tiene 
ninguno está en que éste sólo admite ideas falsas y el 
otro no encuentra ninguna verdadera y las desecha 
todas. El segundo se parece al necio que no es capaz 
de nada; el primero al que nada le conviene. La única 
señal capaz de hacer una distinción depende del azar, 
que suele presentar al segundo alguna idea a su alcan-
ce, mientras que el primero es el mismo siempre y en 
todos los casos. A Catón El Menor durante su infan-
cia en su casa le creían imbécil porque era callado y 
terco. Pero su tío lo fue conociendo en la antecámara 
de Sila, y si no hubiese tenido esa oportunidad tal vez 
le habría creído un necio hasta que hubiera llegado 
al uso de razón. De no haber vivido César, quizá se 
hubiera tratado de visionario a Catón, quien precisó 
su funesto ingenio y previó de tan lejos sus proyec-
tos.31 ¡Oh, cómo están expuestos a engañarse aquellos 
que tan precipitadamente emiten una opinión sobre 
los niños! Muchas veces resultan más niños que los 
mismos niños.

Ya en su edad avanzada traté a un hombre que me 
honraba con su amistad, y era considerado corto de 

31  Catón El Menor (95-46 a.C.) fue un político romano. Llegado a los 14 años 
al palacio de Sila, político que como procónsul de Roma recurrió a la pros-
cripción para eliminar a sus adversarios, y viendo las cabezas ensangrenta-
das de los proscritos, habría pedido un puñal con el fin de matar al tirano 
romano, demostrando así su valentía. Años más tarde, en reiteradas ocasio-
nes se opuso a las ambiciones de César, viendo en él un futuro tirano, lo que 
lo llevó finalmente a la muerte. Estudiosos estiman que Rousseau cuenta de 
manera inexacta este ejemplo. [Nota del Editor] 
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alcances por sus familiares y amigos. Esta excelente 
cabeza iba madurando en silencio y de repente se re-
veló como un gran filósofo, y no dudo de que la pos-
teridad le asignará un honroso y eminente lugar entre 
los que mejor han elucubrado, consagrándose entre 
los más profundos metafísicos de su siglo.32 Respeten 
a la infancia y no se den prisa en juzgarla ni para el 
bien ni para el mal. Dejen que se declaren, se prueben 
y se confirmen durante largo tiempo las excepciones 
antes de que adopten métodos particulares. Esperen a 
que actúe durante un largo tiempo la naturaleza antes 
de que ustedes se metan a actuar en su lugar, a fin de 
que no impidan la eficacia de sus operaciones. Dicen 
ser conocedores del valor que tiene el tiempo, que no 
quieren perderlo. No se dan cuenta de que más se pier-
de haciendo un mal uso de él, que dejándolo correr, y 
que más lejos está de la sabiduría un niño mal instruido 
que otro que no ha recibido ninguna instrucción.

Ustedes se asustan al ver que pierde sus primeros 
años sin hacer nada. ¿Cómo? ¿No es nada el ser feliz? 
¿No es nada que pueda saltar, correr y jugar todo el 
día? Jamás en su vida estará más ocupado. Platón, 
en su República, que tan austera se considera, educa 
a los niños en fiestas, juegos, cánticos y pasatiempos; 
cuando les ha enseñado a divertirse bien, parece que 
ya lo tiene todo terminado. Y Séneca, hablando de la 
antigua juventud romana, dice que siempre estaba en 
pie y que jamás les enseñaba nada que no pudiera ha-

32  Rousseau se refiere a Etienne Bonnot de Condillac (1714-1780), filósofo y 
economista francés que sólo aprendió a leer a los 12 años por problemas 
de salud. Desarrollará las ideas de la teoría filosófica llamada empirismo. 
[Nota del Editor]
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cerlos permanecer en pie. Cuando la juventud llegaba 
a la edad viril, ¿perdía algo con esa actitud, con esa 
aparente ociosidad? ¿Qué dirían de uno que por apro-
vechar toda la vida no quisiera dormir? Seguro que 
dirías que carece de sensatez, que no goza del tiempo 
que se le ofrece, y que por evitar el sueño se da prisa 
para alcanzar la muerte. Deben pensar que aquí sucede 
lo mismo, y que la infancia es el sueño de la razón.33

Esta facilidad aparente que tienen los niños para 
aprender es la causa de que se pierdan. No nos damos 
cuenta de que esta misma facilidad nos demuestra 
que nada aprenden. Su cerebro, liso y pulido, refleja 
como si se tratara de un espejo los objetos que se le 
presenta, pero no retiene nada, nada le penetra. El 
niño repite las palabras, las ideas le llegan por reflejo: 
los que los escuchan las entienden, y él es el único que 
no sabe lo que dice.

Aunque la memoria y el raciocinio sean dos facul-
tades esencialmente distintas, en realidad no se desa-
rrolla verdaderamente la una sin la otra. El niño no 
recibe ideas antes del uso de razón, sino sólo imáge-
nes, y la diferencia entre unas y otras consiste en que 
las imágenes no son otra cosa que pinturas absolutas 
de los objetos sensibles y las ideas son nociones de los 
objetos determinados por sus relaciones. Una imagen 
puede existir sola en el alma que se la representa, pero 
toda idea supone otras. El que imagina se limita a ver 
y el que concibe compara. Nuestras sensaciones son 
sólo pasivas, pero todas nuestras percepciones o ideas 

33  Para muchas generaciones de estudiantes en Francia esta frase (“La infancia 
es el sueño de la razón”) es uno de los aforismos más recordados de Rous-
seau. [Nota del Editor]
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proceden de un principio activo que juzga. Demostra-
remos esto más adelante.

No siendo los niños capaces de juicio, digo, pues, 
que no tienen verdadera memoria. Retienen sonidos, 
figuras, sensaciones, rara vez ideas y menos veces 
su relación entre sí. Quien me rebata diciendo que 
aprenden algunos principios de geometría cree que ha 
demostrado el error de mis afirmaciones cuando –por 
el contrario– las confirman, pues demuestran que en 
vez de saber razonar por sí mismos no son capaces 
de apropiarse la interpretación de otros. Sigan de cer-
ca a esos pequeños geómetras en su método y pronto 
verán que sólo han retenido la impresión de la figura 
y los términos de la demostración. No son capaces 
de responder a la más pequeña objeción: basta con 
invertirles la figura y se quedan totalmente desorien-
tados. Todo esto nos demuestra que su inteligencia se 
limita a las sensaciones, sin llegar al entendimiento. 
Su misma memoria no es más perfecta que sus otras 
facultades, puesto que casi siempre tienen que volver 
a aprender cuando son mayores las cosas cuyas pala-
bras aprendieron de niños.

No obstante, estoy muy lejos de creer que los niños 
no razonen nada.34 Por el contrario, se puede observar 

34   Al escribir he reflexionado mucho sobre si era posible en una obra de cierta 
extensión dar a una misma palabra el mismo significado, puesto que no hay 
ningún idioma que tenga vocabulario tan rico capaz de ofrecer los términos, 
locuciones y frases necesarias para dar la significación adecuada a cada una 
de las modificaciones que puedan tener nuestras ideas. El método de defi-
nir todos los términos, y sin dejar de sustituir la definición de lo definido, 
es perfecto, pero no es practicable, y entonces ¿cómo evitar el círculo? Las 
definiciones podrían ser buenas si para emplearlas no se tuviesen que em-
plear palabras. No obstante, tengo la convicción de que se puede ser claro, 
aun en nuestra pobre lengua, pero no dando siempre la misma acepción a 
las mismas palabras sino haciendo que cada vez que se use una voz, la de-
terminación que se le dé quede expresada por la relación que tenga con las 
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que razonan muy bien en todo lo que conocen y tie-
ne relación con su presente y sensible interés. Pero es 
respecto a sus conocimientos en lo que nos engañamos, 
porque les atribuimos los que no poseen y queremos que 
razonen sobre lo que son incapaces de comprender.

También nos engañamos cuando pretendemos que 
valoren sobre consideraciones que no les atraen, como 
su interés por el futuro: su felicidad cuando sean hom-
bres, el aprecio de que serán objeto en el futuro. Esos 
discursos son dirigidos a seres carentes de previsión y 
no significan nada para ellos. Y todos los estudios a 
que se ven obligados estos pobres desventurados tra-
tan asuntos que no están al alcance de su inteligencia. 
Júzguese, pues, la atención que les pueden dedicar.

Los pedagogos, que tan aparatosamente exponen 
las instrucciones que dan a sus discípulos, están im-
posibilitados para hablar de otra forma. No obstan-
te, por su modo de hacer uno se da cuenta de que 
piensan exactamente como yo, porque al fin y al cabo 
¿qué es lo que les enseñan? Palabras, más palabras y 
siempre palabras.

Entre la diversidad de ciencias que tanto se jactan 
de enseñarles, mucho se rstringen de elegir las que les 
serían de un verdadero provecho, ya que serían cien-
cias de cosas y no lograrían nada: blasón,35 geografía, 
cronología, lengua, etcétera, estudios todos tan dis-

otras palabras, y de esta forma quede definida por el periodo donde la voz 
se halle. Unas veces digo que los niños no son capaces de razonar, y otras 
veces procuro que lo hagan con bastante sutileza, y en esto no creo que se 
contradigan mis ideas, pero me veo obligado a confesar que muchas veces 
encontraremos contradicción en mis expresiones.

35  “Ciencia” o “arte” (así se decía) de explicar y describir los escudos de armas, 
muy de moda en el siglo XVIII, la época de Rousseau. [Nota del Editor] 
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tantes del hombre, y especialmente del niño, que re-
sultaría casi milagroso si algo de todo esto le pudiera 
ser útil sólo una vez en su vida.

Sé que es una cosa sorprendente el que mire como 
una de tantas inutilidades de la educación el estudio 
de los idiomas, pero se debe tener presente que aquí 
sólo me refiero a los estudios en su primera edad, y 
creo que hasta llegar a los 12 ó 15 años ningún niño, 
si exceptuamos a los prodigios, ha aprendido verdade-
ramente los idiomas.

Si el estudio de las lenguas consistiera nada más 
que el aprendizaje de palabras estaría de acuerdo en 
que este estudio podría serles conveniente a los niños, 
porque sólo consistiría en el aprendizaje de las figu-
ras o de los sonidos, pero cambiando las lenguas y 
los signos también quedan modificadas las ideas que 
representan. Se forman las cabezas por los lenguajes 
y los pensamientos se tiñen del color de los idiomas. 
Nada más que la razón es común. El raciocinio tie-
ne en cada lengua su forma propia y peculiar, y esta 
diferencia podría ser la causa o efecto de los carac-
teres nacionales. Lo que podría confirmarlo es que 
en todas las naciones del mundo la lengua sigue las 
mismas vicisitudes que las costumbres, y con ellas se 
conserva o se altera.

Entre estas diversas formas, el uso da una al niño 
y es la única que conserva hasta la edad de la razón. 
Para que pudiera tener dos necesitaría saber comparar 
las ideas. Se comprende fácilmente que si todavía no 
está en la edad de concebirlas tampoco puede estarlo 
para establecer comparaciones sobre ellas. Puede dar 
a cada cosa una infinidad de signos diferentes, pero 
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no puede dar a cada idea más que una sola forma: 
esta es la causa de que sólo pueda aprender a hablar 
una sola lengua. A pesar de cuanto he manifestado, 
se me dice que aprenden muchas, lo que yo niego de 
una forma rotunda. He visto a algunos de estos pro-
digiosos niños que se figuraban hablar cinco o seis 
lenguas, y les he oído hablar de una forma sucesiva 
alemán con palabras latinas, francesas e italianas: en 
realidad, manejaban cinco o seis diccionarios, pero 
no hablaban otro idioma que el alemán. En una pala-
bra, se pueden dar a los niños todos los sinónimos que 
se quiera, se podrán cambiar sus voces, pero nunca su 
lengua ya que jamás sabrán más que una.

Con el objetivo de que esta incapacidad no que-
de de manifiesto, los ejercitan preferentemente en las 
lenguas muertas, ya que no existen jueces que puedan 
recusarles. Como hace muchos siglos se ha perdido 
su uso familiar nos limitamos a imitar cuanto halla-
mos escrito en los libros, y a eso es lo que muchos 
llaman hablarlas. Si éste es el latín y el griego de los 
maestros, uno ya se puede dar cuenta del conocimien-
to que pueden tener los discípulos. Cuando apenas 
han aprendido de memoria algunos residuos de estas 
lenguas de los que no entienden ni una palabra, es 
cuando los preparan para redactar un discurso francés 
en palabras latinas. Después, cuando están más ade-
lantados, les hacen escribir en prosa frases de Cicerón 
y en verso muchas otras de Virgilio. Entonces se que-
dan convencidos de que hablan latín, pues nadie les 
va a contradecir.

Sea el estudio que sea, de nada valen los signos que 
representan si carecen de las ideas de las cosas que 
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representan. A pesar de ello, siempre limitan al niño 
a estos signos, sin que logren nunca que comprenda 
nada. Cuando pretenden que conozcan los mapas, les 
enseñan nada más que nombres de ciudades, de paí-
ses, de ríos, que el niño no concibe que existan en otra 
parte más que en el papel donde se los muestran. Re-
cuerdo que vi, no sé dónde, una geografía que comen-
zaba así: “¿Qué es el mundo? Un globo de cartón”. 
Esa es la geografía de los niños. Confirmo como una 
cosa incontestable que, después de dos años de esfera 
y de cosmografía, no hay ni un sólo niño de 10 años 
que, en virtud de las reglas que le han dado, supiera 
ir de París a Saint-Denis. Considero como incontes-
table que no hay uno que con un plano del jardín de 
su padre sepa seguir las vueltas y revueltas sin extra-
viarse. Esos son los doctores que saben a punto fijo la 
situación de Pekín, de Isfahán, de México y todos los 
países.

Oigo decir que es conveniente que se ocupen los 
niños en estudios que solamente precisen de ojos, y 
así podría ser si hubiera estudios que sólo necesitasen 
ojos, pero yo no conozco ninguno semejante.

Hay un error todavía más ridículo: el que les obli-
ga a estudiar la Historia, imaginándose que está a su 
alcance porque consideran que no es más que una 
simple recopilación de hechos. ¿Pero qué se entiende 
por hechos?

Consideran que las relaciones que los hechos his-
tóricos determinan son tan fáciles de comprender que 
sin un gran esfuerzo se puede formar una idea de ellos 
en el espíritu de los niños. Piensan que es posible se-
parar el verdadero conocimiento de los sucesos de sus 
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causas y de sus efectos, y que es tan pequeño el enlace 
de lo histórico con lo moral que puede conocerse per-
fectamente uno prescindiendo del otro.

Si en las acciones humanas no ven otra cosa que 
los movimientos externos y puramente físicos, ¿qué 
es lo que pueden aprender en la Historia? Afirmo que 
absolutamente nada y, privado su estudio de todo in-
terés, no les produce ni gusto ni instrucción alguna. 
Si quieren darse cuenta de las relaciones morales que 
presiden estas acciones, deben intentar que sus alum-
nos entiendan estas relaciones, y entonces verán si la 
Historia es adecuada a su edad.

Lectores: tengan siempre presente que quien les 
habla no es un sabio ni un filósofo, sino un hombre 
sencillo, amante de la verdad, sin partido ni sistema 
alguno; un solitario que al tener poca comunicación 
con los hombres tiene menos ocasiones para empa-
parse de sus preocupaciones, quedándole de este 
modo más tiempo para reflexionar sobre lo que le ex-
traña cuando les trata. Mis razonamientos tienen su 
fundamento en los hechos más que en los principios, 
y creo que lo más útil para que puedan juzgarlo con-
siste en entregarles a menudo algún ejemplo de las 
observaciones que me los sugieren.

Estuve algunos días en el campo, en casa de una 
buena madre de familia que cuida con el mayor celo 
la educación de sus hijos. Una mañana que estaba yo 
presenciando las lecciones del mayor, su preceptor, 
que le había instruido muy bien en la Historia antigua, 
al referirse a Alejandro le habló del suceso, tan sabi-
do, del médico Filipo, del que hay una pintura muy 
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merecida.36 El tutor, hombre de mérito reconocido, 
hizo sobre la audacia de Alejandro muchas reflexio-
nes que no me gustaron, pero evité discutirlas para no 
desacreditarlo en el espíritu de su alumno. Durante la 
comida, según el método francés, no dejaron de hacer 
hablar al chiquillo. Con la viveza propia de su edad 
y con la ilusión de que le aplaudiesen, dijo una serie 
de tonterías y entre ellas algunos destellos de agude-
za que bastaron para que se olvidasen de sus errores. 
Luego llegó el momento de explicar la historia de Fi-
lipo, que narró con mucho desparpajo. Después de los 
acostumbrados elogios que su madre exigía y el niño 
esperaba, se hicieron comentarios sobre lo que había 
expresado el pequeño. La mayoría reprochó la teme-
ridad de Alejandro, y algunos, imitando al preceptor, 
exaltaron su firmeza y su valor, lo cual me hizo ver 
que ninguno de los presentes sabía en qué consistía la 
belleza de este rasgo. Yo les dije que si en la acción de 
Alejandro hubo el menor valor o la menor firmeza no 
fue más que una extravagancia. Todos emitieron des-
pués una nueva opinión, y convinieron en que fue una 
locura. Cuando iba a responder acaloradamente, una 
mujer que estaba a mi lado y que no había despegado 
los labios en voz baja me dijo: “Cállate, Jean Jacques, que 
tampoco van a entenderte”. La miré sorprendido y callé.

Después de la comida, y sospechando por algunos 
indicios que el niño no había entendido nada de la 
historia que tan bien había explicado, le cogí de la 

36  Aunque en una carta acusaban a su médico Filipo de querer envenenarlo, 
Alejandro Magno le entregó a Filipo la carta que lo incriminaba al mismo 
tiempo que bebió su brebaje, sin demostrar ningún temor. A los pocos días 
se recuperó. Entre historia y mito, esta anécdota inspiró a muchos pintores. 
[Nota del Editor]
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mano, dimos una vuelta por el jardín, empecé a ha-
cerle preguntas y vi que más que a los otros le parecía 
admirable el valor de Alejandro tan considerado por 
todo el mundo. ¿Pero saben en qué lo veía? En el de 
beberse de un trago un brebaje de muy mal gusto sin 
vacilar y sin que le asquease. Al muchacho le habían 
hecho beber una medicina hacía quince días, le había 
costado mucho tomársela, y le parecía que aún sentía 
aquel mal sabor en la boca. La muerte y el envenena-
miento no eran, a su entender, otra cosa que desagra-
dables sensaciones, y el único veneno que él concebía 
eran las hojas de sen.37 Sin embargo, debo confesar 
que la entereza del héroe había impresionado mucho 
a su joven corazón y que, ante la primera purga que 
le impusieran, se dispuso a ser un Alejandro. Sin en-
trar en explicaciones que superaban su capacidad, le 
alenté para que siguiera siempre dispuesto a afrontar-
lo todo, y me marché riéndome en mi interior de los 
padres y del preceptor que creen que enseñan Historia 
a los niños. El hacerles repetir los nombres de reyes, 
imperios, guerras, conquistas y leyes no es nada difí-
cil, pero cuando se trata de que tengan ideas claras 
sobre estas mismas palabras se necesitará, y mucho, 
la conversación del hortelano Roberto para todas esas 
explicaciones.

Quedándose descontentos algunos lectores con el 
“Cállate, Jean Jacques”, sospecho que me van a pre-
guntar dónde encuentro yo la belleza en las acciones 
de Alejandro. Desdichados. ¿Cómo la podrían enten-
der si necesitan que se la digan? En que Alejandro 

37  Cassia angustifolia Vahl. Fuerte laxante. La especie más utilizada es el Sen de 
la India, pero también existe el Sen de Alejandría. [Nota del Editor]
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creía en la virtud, en que, a costa de su cabeza, a riesgo 
de su propia vida, era capaz su generosa alma de creer 
en ella. ¡Oh, qué brillante profesión de fe era la bebida 
de esta disputa! Jamás ningún mortal hizo una profe-
sión de fe tan sublime. Si hallan algún Alejandro mo-
derno, deben mostrármelo con unos rasgos parecidos.

Al no existir ninguna ciencia de las palabras, tam-
poco existe ningún estudio apropiado a los niños. Si 
ellos carecen de verdaderas ideas, tampoco tienen una 
verdadera memoria pues no la llamo así a la que úni-
camente retiene las sensaciones. ¿No es verdad que de 
nada les servirá imprimir en su cabeza un catálogo de 
signos que no representan nada para ellos? ¿Estos sig-
nos no los aprenderán en el momento de aprender las 
cosas? ¿No es inútil que las tengan que aprender dos 
veces? Y, sin embargo, ¡no se les empieza a inspirar 
peligrosos prejuicios al querer que tengan por ciencia 
palabras que para ellos carecen de significado! Desde 
la primera palabra con la que se satisface al niño, des-
de la primera cosa que aprende debido a que otra per-
sona se la enseña, sin que él vea para qué sirve, se ha 
extraviado su juicio. Tendrá que brillar mucho tiempo 
a ojos de los necios antes de que supere esta pérdida.38

Si la naturaleza da al cerebro del niño esa flexibi-

38  La mayor parte de los sabios lo son de un modo semejante a como lo son 
los niños. Resulta menos la erudición de una multitud de ideas que de un 
gran número de imágenes. Los datos, los nombres propios, los lugares, todos 
los objetos aislados o privados, sólo los retiene la memoria por los signos, y 
muy pocas veces nos acordamos de ellos sin ver al mismo tiempo el revés o 
el derecho de las páginas donde las leímos o la lámina donde por primera 
vez las vimos. Esta era la ciencia de moda durante los siglos pasados. La del 
nuestro es distinta, pues ni se estudia ni se observa: se sueña, y con mucha 
gravedad nos venden por filosofía los sueños de algunas malas noches. Ya sé 
que me contestarán que yo también sueño: de acuerdo, pero, al revés de lo 
que hacen los demás, mis sueños los vendo como sueños y dejo al lector que 
averigüe si pueden servir para algo a las personas despiertas.
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lidad que le capacita para recibir toda clase de impre-
siones no será para que en él se impriman nombres de 
reyes, fechas, términos heráldicos, de esfera, de geo-
grafía y toda otra clase de palabras que para su edad 
carecen de todo significado y que de nada le sirven 
y con las cuales abruman su infancia. Que todas las 
ideas que puede concebir y le sean de utilidad, y todas 
cuantas se relacionen con su felicidad y deben dar-
le en su momento las luces sobre sus obligaciones, le 
queden grabadas de una forma invariable y le sirvan 
para que se conduzca durante toda su vida del modo 
más conveniente a su modo de ser y a sus facultades.

La especie de memoria que puede tener un niño 
no queda estancada porque no se estudie en libros. Él 
retiene y se acuerda de todo cuanto ve y oye, retiene 
en el interior de su cabeza una idea de las acciones y 
de los discursos de los hombres y todo cuanto se acer-
ca a él es el libro con el cual, sin pensarlo, enriquece 
su memoria hasta que sea capaz de aprovecharla su 
razón. En saber elegir estos objetos, en la atención de 
presentarle continuamente los que pueda conocer y 
ocultarle los que debe ignorar, consiste el verdadero 
arte de cultivar en él esta primera facultad. De este 
modo le daremos un caudal de conocimientos que le 
servirán para su educación en la juventud y para su 
conducta en todo tiempo. Es cierto que este método 
no forma pequeños prodigios, ni es para que se luzcan 
institutrices ni pedagogos, pero es capaz de formar 
hombres de juicio, robustos y de entendimiento sano, 
que sin haber sido la admiración de los demás cuando 
niños se convierten más tarde en hombres dignos de 
respeto.
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Emilio nunca aprenderá nada de memoria, ni si-
quiera fábulas, aunque sean las de La Fontaine, por 
más ingenuas y encantadoras que sean, porque las 
palabras de las fábulas no son las fábulas, como las 
de historia no son la Historia.39 ¿Cómo puede ser uno 
tan ciego que diga que las fábulas son la moral de los 
niños, sin tener en cuenta que el relato divierte a los 
niños de una manera falsa o mentirosa, los que, atraí-
dos por la mentira, no advierten la verdad, y que lo 
que se hace con el fin de que les sea grata la instruc-
ción les resulta un estorbo para aprovecharse de ella? 
Las fábulas pueden instruir a los hombres, pero a los 
niños se les debe decir siempre la verdad desnuda: 
cuando se la encubren con un velo, no se toman el 
trabajo de correrlo.40

Si hacen aprender a los niños las fábulas de La 
Fontaine, se podrán dar cuenta enseguida de que no 
hay ni uno que las entienda. La verdad es que aún 
sería peor que las entendiesen, ya que es tan enreda-
da su moral y tan desproporcionada a su edad que es 
más posible que los llevaría al vicio que a la virtud. 
Otras paradojas, me dirán. De acuerdo, pero vamos a 
ver si son verdades.

Aunque nos empeñemos mucho en hacer que las 
comprenda, yo afirmo que un niño no comprende las 
fábulas que le hacen aprender porque la instrucción 

39  Jean de La Fontaine (1621-1695) fue uno de los más famosos fabulistas. Las 
tres fábulas a las que se refiere Rousseau más adelante fueron publicadas 
por primera vez en 1668, casi un siglo antes de la publicación del Emilio. 
Todavía hoy, sus fábulas siguen siendo leídas por niños franceses y del resto 
del mundo, incluido Chile. [Nota del Editor]

40  Las fábulas llegaron a ser consideradas como método de enseñanza, evolu-
ción a la que Rousseau se opuso por las razones que aclara en estas páginas. 
[Nota del Editor, basado en Mauro Armiño, op. cit.]
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que de ellas queremos obtener requiere que le incul-
quemos ideas que él no puede apreciar, y su estilo poé-
tico, si bien le ayuda a que las aprenda de memoria, 
hace que las entienda incluso con mayor dificultad, 
con lo que a costa de la claridad se sacrifica el deleite.

Prescindiendo de una gran cantidad de fábulas que 
son del todo ininteligibles y que carecen de provecho 
para los niños, y que demuestra el poco discernimien-
to que tienen los que les obligan a que las aprendan 
(debido a que están mezcladas con las demás), nos 
limitamos a aquellas que parece que el autor escribió 
exclusivamente para ellos.

Yo no conozco en toda la colección de La Fon-
taine más que cinco o seis fábulas donde brilla emi-
nentemente la ingenuidad. De estas cinco o seis yo 
tomo, por ejemplo, la primera,41 puesto que la moral 
de esta fábula es propia de cualquier edad: los niños la 
aprenden con gusto, es una de las que mejor compren-
den, y es por este motivo que el autor le ha dado la 
preferencia y la ha colocado al comienzo de su libro. 
Suponiendo que cumpla el objetivo de ser entendida 
por los niños (de ser de su gusto y de instruirles), esa 
fábula es seguramente su obra maestra, lo que me per-
mite seguirla y examinarla en pocas palabras.

41  Es la segunda y no la primera, como ha subrayado muy bien Formey.
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EL CUERVO Y EL ZORRO
LE CORBEAU ET LE RENARD

 (Fábula de La Fontaine)

Maestro Cuervo, sobre un árbol encaramado,
Maître Corbeau, sur un arbre perché,

Maestro, ¿qué significa esta palabra en sí misma? 
¿Qué significado tiene delante de un nombre propio? 
¿Cuál es el sentido que tiene?42

¿Qué es un cuervo?
¿Qué es esto de que está sobre un árbol encaramado? 

No se dice sobre un árbol encaramado, sino encaramado 
sobre un árbol. Por consiguiente, es necesario hablar de 
las inversiones de la poesía y obliga a decir lo que es 
prosa y lo que es verso.43

Tenía en su pico un queso.
Tenait dans son bec un fromage.

¿Qué queso? ¿Era un queso de Suiza, de Brie o de 
Holanda? Si el niño no ha visto un cuervo, ¿qué pro-
vecho se saca con hablarle del cuervo? Si lo ha visto, 
¿cómo puede comprender que tenga un queso en el 
pico? Recurramos siempre a imágenes conforme a la 
naturaleza.

42  La polisemia de “maître” en francés (y en castellano también) hace que un 
niño podría entender la palabra en su sentido escolar, pero en la fábula tiene 
el sentido del título que se les da a veces a los artesanos (y que a Rousseau le 
parece inadecuado, como lo dice más abajo). [Nota del Editor]

43  La sintaxis de la prosa francesa es más rígida que la del castellano. Por lo 
tanto no decir “perché sur un arbre” sino “sur un arbre perché” suena raro. 
En poesía, por consideraciones eufónicas o rítmicas, son comunes estas “in-
versiones” de las que habla Rousseau. [Nota del Editor]
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Maestro zorro, por el olor seducido,
Maître Renard, par l’odeur alléchée,

¡Otra vez un maestro!, pero es un buen título: él es 
maestro consumado en los ardides de su oficio. Es ne-
cesario explicar lo que es un zorro y distinguir su verdad 
natural del carácter convencional que tiene en las fábulas.

Seducido: no se usa esta palabra.44 Hay que expli-
carla; hay que decir que sólo sirve para los versos. El 
niño preguntará por qué se habla de modo distinto en 
verso que en prosa. ¿Qué le responderás?

Seducido por el olor de un queso. Este queso que 
tiene un cuervo encaramado en un árbol debía oler 
mucho para que lo sintiese el zorro estando en un bos-
que o en su madriguera. ¿Es así como ejercitas a tu 
alumno en este espíritu de crítica juiciosa que no se 
deja convencer por buenas señales y sabe discernir la 
verdad de la mentira en las narraciones de los otros?

Le dijo más o menos estas palabras: 
Lui tint à peu près ce langage:

¡Estas palabras! ¿Los zorros hablan, entonces? ¿Ha-
blan, pues, el mismo lenguaje que los cuervos? Pedago-
go sabio, ten cuidado, pesa bien tu respuesta antes de dar-
la; esto tiene más importancia de lo que tú has pensado.

Hola, buenos días, señor Cuervo.
Eh! bonjour, monsieur le Corbeau!

44  Es interesante notar que aunque la etimología del verbo “allécher” no tiene 
relación directa con “lécher” (lamer en castellano), suena igual y que el Centro 
Nacional de Recursos Textuales y Lexicales del Centro Nacional de Investi-
gación Científica francés (CNRS) reporta esta cercanía. “Alléchant” común-
mente en francés significa de hecho apetitoso o tentador. [Nota del Editor] 
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¡Señor! Título que el niño ve como una burla antes 
de que sepa que es un título de honor. Los que dicen 
señor Cuervo harán bien en referir otros asuntos antes 
que razonar lo que han dicho.

¡Qué hermoso es!, ¡qué bello se parece!
Que vous êtes joli! que vous me semblez beau!

Ya está: redundancia inútil. El niño, viendo repetir 
la misma cosa expresada en otros términos, aprende 
a hablar con descuido. Si le has dicho que esta redun-
dancia es un arte del autor, el que entra en la inten-
ción del zorro, que quiere multiplicar los elogios con 
las palabras, esta excusa será buena para mí, pero 
nunca para mi alumno.

Sin mentir, si su canto
Sans mentir, si votre ramage

¡Sin mentir! ¿Se miente, pues, algunas veces? ¿Qué 
pensará el niño si le haces aprender que el zorro ha 
dicho sin mentir, sólo porque miente?

Respondiera a su plumaje
Répondait à votre plumage

Respondiera. ¿Qué significado tiene esta palabra? 
Enséñale al niño a comparar cualidades tan diferentes 
como la voz y el plumaje, y verás cómo le entenderá.

Usted sería el fénix de los habitantes de estos bosques.
Vous seriez le Phénix des hôtes de ces bois.
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El fénix. ¿Qué es un fénix? Y aquí nos vemos arro-
jados de repente en la falsa Antigüedad, casi en la mi-
tología.

Los habitantes de estos bosques. ¡Qué discurso tan 
figurado! El adulador ennoblece su lenguaje y le da 
más dignidad para hacerlo más seductor. ¿Un niño 
será capaz de entender esta sutileza? ¿Sabe o puede 
saber lo que es un estilo noble y un estilo bajo?

Ante estas palabras, el cuervo rebosa de alegría.
À ces mots, le corbeau ne se sent pas de joie.

Es preciso haber experimentado ya las pasiones 
muy fuertes para sentir esta expresión proverbial.

Y, para mostrar su bella voz,
Et, pour montrer sa belle voix,

No olviden que, para entender este verso y toda la 
fábula, el niño debe saber lo que es eso de la bella voz 
del cuervo.

Abre su ancho pico, deja caer su presa.
Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie.

Este verso es admirable y su armonía nos entrega 
la imagen. Yo veo un pico abierto, grande y feo; escu-
cho el queso caer el queso entre las ramas: pero esta 
clase de belleza no existe para los niños.

El zorro rápido lo toma y dice: “mi buen señor”,
Le renard s’en saisit, et dit: Mon bon monsieur,
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He aquí, pues, la bondad transformada en tonte-
ría. Seguramente que no se pierde el tiempo para ins-
truir a los niños.

Sepa que cualquier adulador
Apprenez que tout flatteur

Máxima general: ya no nos afecta.

Vive a expensas de aquel que le escucha.
Vit aux dépens de celui qui l’écoute.

Nunca un niño de 10 años ha entendido este verso.

Esta lección bien vale un queso, sin duda.
Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute.

Esto se entiende, y el pensamiento es muy bueno. 
Pero igual serán muy pocos los niños que sepan com-
parar una lección con un queso y que no prefieran 
el queso a la lección. Por lo tanto hay que hacerles 
entender que estas palabras no son más que un sarcas-
mo. ¡Cuánta sutileza para los niños!

El cuervo, avergonzado y confundido,
Le corbeau, honteux et confus,

Otro pleonasmo, pero éste es inexcusable.

Juró, pero un poco tarde, que no lo volverían a 
engañar.

Jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus.
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Juró. ¿Cuál es el torpe maestro que se atreve a ex-
plicarle al niño lo que es un juramento?

He aquí los detalles, mucho menos, sin embargo, 
de lo necesario para analizar todas las ideas de esta 
fábula y reducirlas a las ideas simples y elementales 
que la componen.45

¿Pero quién es el que cree que necesita de este aná-
lisis para hacerse entender por la juventud? Ninguno 
de nosotros es capaz de ponerse en el lugar de un 
niño. Vamos ahora a la parte moral.

¿Se puede considerar como una cosa buena la de 
instruir a un niño de 10 años de que hay hombres que 
mienten y adulan según sus conveniencias? Lo más 
que se podría hacer sería educarlo en la idea de que 
hay graciosos que se divierten con la ingenua vanidad 
de los niños, y luego se ríen de ellos, pero el queso lo 
echa a perder todo: enseñamos menos a los niños a 
que no lo dejen caer del pico como a que se lo hagan 
caer a otro. Esta es mi segunda paradoja, y no es la 
que tiene menos importancia. 

Observen a los niños cuando aprenden las fábulas 
y verán que, cuando están en la necesidad de aplicar-
las, casi siempre lo hacen de un modo contrario al 
propuesto por el fabulista, y en lugar de enmendarse 
del defecto del que éste quiere corregirlos, se inclinan 
por el amor al vicio, con lo cual se saca partido de los 
defectos de los demás. En la fábula que hemos ana-

45  Un poco más arriba Rousseau exige que Emilio no lea ni aprenda cosas (de 
memoria, como era la costumbre con estas fábulas) que no pueda entender. 
El comentario que propuso Rousseau de la fábula El cuervo y el zorro mues-
tra la incapacidad en la que están los niños de entenderla sin un verdadero 
análisis al que tampoco quiere recurrir Rousseau con ellos por descansar 
necesariamente sobre palabras vaciadas de su significado. [Nota del Editor] 
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lizado los niños se burlan del cuervo, y todos se po-
nen de parte del zorro; en la de La cigarra y la hormiga, 
creen darles la cigarra, por ejemplo, pero nada de eso: 
elegirán a la hormiga. A nadie le gusta humillarse: 
siempre escogerán el papel brillante, que es la elección 
del amor propio, y la más natural. Pero ¡qué horrible 
lección para la infancia! El más odioso de todos los 
monstruos sería un niño cruel y avaro que supiera qué 
es lo que le piden y qué es lo que él niega. La hormiga 
va más lejos: le enseña a burlarse cuando se niega.46

En todas las fábulas en que uno de los personajes 
es el león o el águila, como sucede ordinariamente, es 
el que más brilla, y por consiguiente el niño no deja de 
convertirse en león o en águila, y cuando está encar-
gado de hacer algún reparto, instruido por su modelo, 
intenta por todos los medios quedárselo todo. Pero si 
el escarabajo hace caer del nido los huevos del águi-
la, entonces el niño ya no quiere ser el águila, sino el 
escarabajo, aprendiendo de este modo a arrojar pu-
ñados de inmundicia a los que no se atreve a atacar 
limpiamente.

En la fábula El lobo flaco y el perro gordo, en lugar 
de la lección de moderación que pretendemos darle, 
toma una de licencia. Jamás me olvidaré de una niña 
a quien vi llorar con el mayor desconsuelo cuando le 
dieron a leer esta fábula, junto con alabarle la docili-
dad. Nos costó mucho averiguar la causa de su llan-
to. La pequeña no soportaba estar siempre atada a su 

46   En la fábula La cigarra y la hormiga, por no haber hecho otra cosa en el verano 
sino cantar, una vez llegado el invierno la cigarra tiene hambre. Entonces le 
pide algo de comer a su vecina hormiga, que se le niega burlándose. [Nota 
del Editor]
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sillita, se sentía con el cuello pelado y lloraba porque 
no era lobo.47

Se ve así de un modo palpable que la moral de la 
primera fábula para el niño no es otra cosa que una 
descarada adulación; la de la segunda, abiertamente 
es un alarde de inhumanidad; la tercera, una lección 
de injusticia; la cuarta, una sátira; y la quinta, una 
lección de independencia.

Esta última, superflua para mi alumno, no es más 
conveniente para los suyos. Dándoles conceptos que 
se contradicen los unos a los otros, ¿qué provecho 
esperan de sus cuidados? Pero quizá toda esta moral 
que me lleva a rechazar las fábulas en mi sistema edu-
cativo, entregue otras tantas razones para conservar-
las en los suyos.

En la sociedad son indispensables dos morales dis-
tintas: una que consiste en palabras y otra producida 
por las acciones, en las que no encontramos ningún 
parecido. De la primera clase hallamos un ejemplo en 
el catecismo y de la segunda en las fábulas de La Fon-
taine para los niños, y en sus cuentos para las madres. 
El mismo autor lo hace todo. 

Pongámonos de acuerdo, señor La Fontaine. Por 
mi parte prometo leerlo con agrado y mucha aten-
ción, e instruirme con sus fábulas debido a que confío 
en que no voy a equivocarme sobre su objeto, pero 
espero que me permita que mi alumno no estudie nin-
guna hasta que me demuestre que le conviene apren-

47  En la fábula El lobo flaco y el perro gordo, un lobo hambriento admira la gordu-
ra de un perro. Éste le explica que llegar a eso es fácil: complacer al amo. El 
lobo se deja convencer y lo sigue, cuando nota el cuello pelado del perro por 
llevar un collar. Impensable para el lobo: ¡cómo perder su querida libertad! 
Pronto se devuelve al bosque. [Nota del Editor]   
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der cosas de las cuales no entiende ni la cuarta parte, 
que en las que sea capaz de comprender algo no tome 
el camino opuesto y que, en lugar de enmendarse fi-
jándose en el burlado, no quiera imitar al burlador.

Eximiendo de esta forma a los niños de todos sus 
deberes, les quito los instrumentos que les torturan, 
que son los libros. El azote de la infancia es la lectura 
y casi no sabemos emplearla en otra cosa. Cuando 
tenga 12 años Emilio apenas sabrá qué es un libro. 
Pero es necesario, se me objetará, que por lo menos 
sepa leer. Estoy de acuerdo con esta opinión, pero 
cuando le sea útil la lectura, pues, pienso que hasta 
entonces únicamente sirve para fastidiarle.

Si nada debe exigirse de los niños por obediencia, 
se deduce que tampoco nada agradable ni útil pueden 
aprender si no saben las ventajas que les significa, y 
por ello ¿qué motivo los estimularía para aprenderlo? 
El arte de hablar y oír hablar a los ausentes, el de co-
municarles sin intermediario nuestros sentimientos, 
voluntades y deseos, es un arte cuya utilidad puede 
ser evidente en todas las edades. ¿Por qué prodigio 
se ha convertido este tan agradable y útil arte en un 
tormento de la infancia? Violenta a los niños el hecho 
de que se aplique en contra de su voluntad y de que 
lo tengan que usar para cosas que no entiende. No 
se preocupa mucho un niño de perfeccionar el instru-
mento con que lo atormentan, pero consigue que ese 
instrumento sirva para su diversión, y pronto se dedi-
cará a él aunque sea contra la voluntad del adulto que 
se lo aplica.

Se considera muy importante contar con los mejo-
res métodos de enseñar a leer. Se inventan escritorios 
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y mapas y el cuarto de un niño parece un taller de 
imprenta. Locke quiere que aprenda a leer con dados. 
¿No es una invención exquisita? ¡Qué lástima! Hay un 
camino más seguro que todos esos y que siempre olvi-
dan: el deseo de aprender. Deben infundir al niño este 
deseo: deja los cartones y los dados, pues cualquier 
método será bueno para él.

El interés actual es lo único que conduce con segu-
ridad y nos lleva muy lejos. Algunas veces Emilio re-
cibe de su padre, madre, parientes y amigos invitacio-
nes para una comida, un paseo, una partida de pesca, 
una feria. Estas invitaciones son breves, claras y bien 
escritas. Es indispensable que uno se las lea, y esta 
persona no se tiene siempre a mano, o le hace pagar 
la falta de condescendencia que el pequeño tuvo con 
él un día antes; de este modo se deja pasar la opor-
tunidad. Por último le leen la invitación, pero ya ha 
pasado el tiempo. ¡Ah, si hubiera sabido leer! Recibe 
otras tan breves, siendo su contenido tan interesante. 
Pon todo el interés en descifrarlas; unas veces halla 
quien lo ayuda y otras se niegan a ayudar. Con gran-
des esfuerzos ha descifrado la mitad de la invitación: 
se trata de ir mañana a comer requesones... pero no 
sabe adónde ni con quién. ¡Cuántos esfuerzos hace 
por leer lo demás! No creo que Emilio necesite nin-
gún escritorio.

¿Hablaré ahora de cómo escribir? No, porque me 
da vergüenza divertirme con estas nimiedades en un 
tratado de educación.

Sólo añadiré una palabra, que constituye una 
máxima importante, y es que por lo común alcanza 
uno con mucha facilidad y prontitud lo que no se da 
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mucha prisa en alcanzar. Estoy casi seguro de que 
Emilio sabrá leer y escribir perfecto antes de sus 10 
años, precisamente porque me importa muy poco 
que sepa hacerlo antes de los 15, pero preferiría que 
nunca supiera leer que comprar esta ciencia a cambio 
de todo cuanto pueda hacerla útil. ¿De qué le servirá 
leer cuando con ello hayan conseguido que le aburra 
para siempre la lectura? Id imprimis cavere oportebit, ne 
studia, qui amare nondum potest, oderit, et amaritudinem 
semel perceptam etiam ultra rudes annos reformidet.48

Más insisto sobre mi método inactivo, más siento 
reforzarse las objeciones. Si su alumno nada aprende 
de ustedes, aprenderá de los demás. Si no anticipan el 
error con la verdad, aprenderá mentiras. Las preocu-
paciones que temen que sienta, las recibirá de los que 
se le acerquen; se introducirán por todos sus sentidos 
o agotarán su razón antes de que esté formada o, por 
el contrario, entorpecido su entendimiento por tan di-
latada inacción quedará absorbido en la materia. Si lo 
acostumbramos a que piense en su infancia, quedará 
privado de esta facultad para el resto de su vida.

A mí me parece que podría responder a estas obje-
ciones con bastante facilidad, ¿pero por qué tengo que 
responder siempre? Al responder a las objeciones, mi 
método es bueno por sí mismo; si no respondo, enton-
ces no vale nada. Sigo adelante.

Si conforme al plan que acabo de trazar siguen las 
reglas directamente opuestas a las establecidas; si en 

48  “Primero, habrá que cuidar de que, todavía incapaces a esta edad de disfrutar 
los estudios, los niños no terminen odiándolos y temiendo, a veces después 
de estos primeros años carentes de formación, el sabor amargo que alguna 
vez habrán sentido” (Quintiliano, Institución oratoria). [Nota del Editor, en 
base al texto establecido por Jean Cousin, París, Les Belles Lettres, 1975]
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lugar de llevar el entendimiento de su alumno hacia 
remotas distancias; si en vez de extraviarle sin parar 
en apartados climas, en otros siglos, en los extremos 
de la tierra, y hasta en los cielos, se dedican a retenerle 
siempre dentro de sí mismo, y a que esté atento a lo 
que de inmediato le toca, será capaz de percepción, 
de memoria y hasta de raciocinio. Este es el orden de 
la naturaleza. A medida que el ser sensitivo se va con-
virtiendo en un ser activo, adquiere un discernimiento 
proporcional a sus fuerzas. Nada más que por la fuerza 
sobreabundante, respecto de la que necesita para con-
servarse, se desarrolla en él la facultad especulativa ca-
paz de emplear este exceso de fuerza en otros usos.49 

Si quieren cultivar la inteligencia de su alumno 
cuiden las fuerzas que ella debe dominar. Ejerciten 
su cuerpo de forma permanente; háganlo robusto y 
sano con el fin de hacerlo sabio y razonable. Que tra-
baje, corra, grite, que esté en movimiento siempre, 
que sea hombre por el vigor y de este modo pronto 
lo será por la razón. 

Con este método es cierto que se embrutecería si 
siempre estuviesen dirigiéndolo y diciéndolo “Vete, 
quédate, haz esto, no hagas lo otro”, puesto que si 
sus brazos son siempre conducidos por la cabeza del 
tutor la suya le resultará inútil. Deben tener siempre 
presente nuestras conclusiones: si son pedantes es in-
útil que me lean.

49  Estas líneas cobran una particular relevancia, ya que se puede notar una 
inflexión en el desarrollo del niño y por ende en la argumentación de Rous-
seau. El niño ya no es sumiso por su debilidad a lo que siente del mundo. Es 
el aumento de sus fuerzas lo que hará que siga desarrollándose. La actividad 
física del cuerpo es la que de ahora en adelante le permitirá una potencia acti-
va intelectual. [Nota del Editor, apoyándose en André Charrak, op. cit.] 
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Creer que el ejercicio corporal es algo que perjudi-
ca la actividad del espíritu es un patético error, como 
si esas dos acciones no debieran marchar juntas y que 
una no debiera siempre dirigir la otra.

Sabemos que hay dos clases de hombres cuyos 
cuerpos están en continuo ejercicio y que de seguro 
no piensan ni el uno ni el otro en cultivar su alma. Se 
trata de los campesinos y de los salvajes. Los primeros 
son rústicos, groseros y torpes; los otros, célebres por 
su cordura, lo son también por la delicadeza de su 
espíritu.

Comúnmente, no hay nadie más torpe que un 
campesino ni más listo que un salvaje. ¿De dónde vie-
ne esta diferencia? De que el primero hace siempre lo 
que le mandan, o lo que vio hacer a su padre, o lo que 
siempre ha hecho él mismo desde su niñez y siempre 
se deja guiar por la rutina; en su vida, hecho un autó-
mata, haciendo siempre las mismas faenas, el hábito 
y la obediencia se sustituyen en él a la razón.

Muy de otra forma ocurre con el salvaje: carecien-
do de apego a sitio alguno, y no teniendo otra ley que 
la que le dicta su voluntad, se ve obligado a razonar 
cada una de sus acciones, y sin haber calculado pre-
viamente las consecuencias ni se mueve ni da un paso. 
De esta forma, cuanto más ejercicio realiza su cuerpo 
más se ilustra su entendimiento: crecen al unísono su 
fuerza y su razón y aumentan la una merced a la otra.

Vamos a ver, maestro sabio: ¿cuál de nuestros dos 
alumnos se parece al salvaje y cuál al campesino? El 
tuyo, que está siempre sumiso a una autoridad docen-
te, no realizará nada si no se le ordena; no se atreve 
a comer cuando tiene hambre, ni a reírse cuando está 
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alegre ni a llorar cuando está triste, ni a presentar una 
mano por otra ni a mover el pie si no se lo indican, y 
pronto no se atreverá a respirar sin seguir tus reglas. 
¿Cómo quieren que piense si lo tienen acostumbrado 
a hacerlo todo ustedes por él? Estando seguro de su 
previsión, no necesita para nada tenerla él. Viendo 
que se encargan de su conservación y de su bienestar, 
él se libra de este afán, somete su juicio al tuyo: todo 
lo que no le han prohibido lo hace sin reflexión, sa-
biendo que con ello no corre riesgo de ninguna clase. 
¿Qué necesidad tiene de aprender a prever la lluvia? 
Él ya sabe que ustedes observarán las nubes. ¿Para 
qué necesita pensar en su paseo? No tiene ningún te-
mor de que dejen pasar la hora de comer. Con tal de 
que no le prohíban que coma, él come, y si es al revés 
no come, dejando de atender las exigencias de su es-
tómago atiende las de ustedes.

Inútilmente hacen flexible su cuerpo con la inac-
ción, y no por eso harán más claro su entendimiento. 
Al contrario: acaban por desacreditar la razón en su 
espíritu haciendo que malgaste la poca que tiene en 
las cosas que le parecen más inútiles. No comproban-
do para qué sirve, cree que no sirve para nada. Lo peor 
que le puede suceder, cuando discurre mal, es que le 
reprendan, y esto le sucede tantas veces que ya no hace 
ningún caso, y ya no le asusta un peligro tan repetido.

A pesar de ello, hallan en él desparpajo: lo tiene, 
en efecto, para charlar con las mujeres, por el estilo 
del que ya he hablado, pero si llega la ocasión de que 
tenga necesidad de arriesgar su persona, de solucio-
nar un problema difícil, observarán que es cien veces 
más torpe que el hijo del más rústico labrador.
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Pero mi alumno, o por decirlo mejor el alumno de 
la naturaleza, habituado tempranamente a bastarse en 
lo posible a sí mismo, no tiene por costumbre recurrir 
a los demás, menos hacer gala de su mucho saber. En 
cambio, juzga, prevé y reflexiona en todo lo que tiene 
alguna relación inmediata con él. No habla, pero ac-
túa; no sabe una palabra de cuanto sucede en el mun-
do, pero sabe desenvolverse muy bien en todo lo que 
le afecta. Como está en movimiento continuo, se ve 
obligado a observar muchas cosas, a conocer muchos 
efectos, y muy pronto adquiere experiencia, aprende 
las lecciones de la naturaleza y no la de los hombres, y 
eso le instruye más porque no ve intención de instruir-
lo en ninguna parte, por lo que al mismo tiempo se 
ejercitan su espíritu y su cuerpo. Como actúa siempre 
conforme con sus propias ideas, consigue dos venta-
jas: al mismo tiempo que se hace robusto y fuerte, se 
hace también racional y juicioso. Por este modo de 
actuar alcanza un día lo que se cree incompatible y 
que han reunido casi todos los grandes hombres: la 
fuerza del cuerpo y del espíritu, el talento de un sabio 
y el vigor de un atleta.

Joven maestro: te propongo un arte difícil, como 
es el de dirigir sin preceptos y lograrlo todo sin ha-
cer nada. Estoy convencido de que este arte no es el 
apropiado a la edad, de que no es el más adecuado 
para que luzca el talento ni consiga el aprecio de los 
padres, pero debo repetirle que es el único para con-
seguir el fin educativo. Nunca se alcanzará el éxito de 
formar sabios si no se forma primero traviesos, que 
era el sistema educativo de los espartanos: en vez de 
tener pegados los niños a los libros, les enseñaban a 
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robar lo que tenían que comer.
Los espartanos, cuando mayores, no por eso eran 

hombres toscos. Nadie ignora la energía y la agudeza 
de sus reacciones. Habituados a vencer a sus enemi-
gos, en toda clase de guerra los liquidaban y los ate-
nienses temían sus ocurrencias tanto como sus golpes.

En las educaciones más esmeradas manda el 
maestro y cree que dirige, y quien en efecto dirige es 
el niño. Se sirve de lo que le exige para alcanzar de 
ti lo que se le antoja y con una hora de aplicación 
siempre logra su condescendencia por ocho días. En 
cada instante hay que llegar a acuerdos con él. Estos 
tratados que propones a su modo, y que él ejecuta a su 
manera, siempre son en beneficio de sus fantasías, so-
bre todo cuando se comete la torpeza de poner como 
condición, en provecho suyo, lo que él está totalmente 
seguro de conseguir, cumpla o no cumpla la condi-
ción que se le pone a cambio. Generalmente el niño 
lee mucho mejor en el alma del maestro que éste en 
la del niño, y debe ser así, puesto que toda cuanta sa-
gacidad hubiera puesto en cuidar de su conservación 
el niño la emplea ahora en sacar su libertad natural 
de las cadenas de su tirano, mientras éste, que no tie-
ne tanta urgencia e interés en adivinar lo que el otro 
piensa, algunas veces ve que le resulta más convenien-
te dejarle abandonado a su pereza y a su vanidad.

Tomen un camino opuesto con su alumno, que 
crea que él es siempre el dueño, cuando siempre uste-
des lo serán de verdad. No hay ningún sometimiento 
más perfecto como el que posee todas las apariencias 
de libertad, ya que de este modo se cautiva la volun-
tad misma. ¿No está a tu merced un pobre niño que 
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nada sabe, que nada puede, que nada conoce? ¿No 
son ustedes los que disponen de todo cuanto lo rodee? 
¿No están en sus manos, sin que él lo sepa, sus tareas, 
sus juegos, sus deleites, sus penas y todo lo demás? 
No hay duda de que no debe hacer otra cosa que lo 
que él quiera, pero sólo lo que admiten que haga pues 
no debe dar un paso sin que ustedes lo tengan previs-
to, ni abrir la boca sin que sepan lo que va a decir.

Después podrá realizar los ejercicios corporales 
propios de su edad, sin embrutecer su entendimiento, 
y luego, en vez de avivar su astucia para poder escapar 
de un dominio incómodo, verán cómo se preocupa 
por sacar de todo el fruto más provechoso y entonces 
quedarán admirados de su agudeza para apropiarse 
de todos los objetos que estén a su alcance y disfrutar 
de las cosas sin la aprobación ajena.

Actuando de modo que sea dueño de su voluntad, 
no fomentarán sus caprichos, y dejando que haga lo 
que quiera pronto no hará más que lo que él debe ha-
cer. Aunque esté su cuerpo en un continuo movimien-
to cuando se trate de su interés del momento presente 
y sensible, se darán cuenta mejor que en estudios de 
pura especulación de que toda la razón de la que es 
capaz se desenvuelve mucho mejor y de una manera 
mucho más adecuada para él.

De esta manera, viendo que no lo contrarían, y po-
niendo él su confianza en ustedes, además de no tener 
necesidad de ocultarles nada, no les engañará ni les 
mentirá: se manifestará tal como es. Tendrán ocasión 
de estudiarlo y de preparar las lecciones que quieran 
darle, sin que advierta que las está recibiendo.

Tampoco él se habrá convertido en un espía de sus 
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costumbres movido por una envidia indiscreta, ni se 
sentirá complacido secretamente al tomarlo en falta. 
Este inconveniente que prevenimos es grande. Ya he 
dicho repetidas veces que uno de los primeros afanes 
de los niños es el de poder descubrir la parte débil 
de los que los guían. Esta inclinación conduce a la 
malicia, pero no proviene de ella: nace de la necesi-
dad de sortear una autoridad que les molesta. Ponen 
su empeño en sacudir el yugo que les imponen, y los 
defectos que hallan en sus tutores les proporcionan 
los medios adecuados. Mientras tanto, van adquirien-
do el hábito de observar los defectos de los demás, y 
se complacen en encontrarlos. Se ve claramente que 
hemos evitado que se vea una sucesión de vicios en el 
corazón de Emilio pues, como no tiene ningún interés 
en encontrar mis defectos, no los buscará ni deseará 
saber los de otros.

Todas estas prácticas parecen difíciles porque no se 
piensa en ellas, pero en el fondo no lo son. Hay moti-
vos para suponer que ustedes tienen las luces precisas 
para desempeñar la profesión que han elegido, y hay 
que juzgar probable que conocen el progreso natural 
del corazón humano, que saben estudiar al hombre 
y al individuo, que saben de antemano hacia qué se 
inclinará la voluntad de su alumno cuando observe 
los objetos que le interesan a su edad y que harán pa-
sar por delante de sus ojos. Poseer los instrumentos 
y saber utilizarlos, ¿no es ser dueño de la operación?

Me hablarán de los caprichos del niño, y se equi-
vocan. El capricho de los niños jamás ha sido obra de 
la naturaleza sino de una defectuosa disciplina; ellos 
han obedecido o mandado, y he dicho cien veces que 
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no debía ser ni lo uno ni lo otro. Su alumno no tendrá 
otros caprichos que los que le habrán permitido, y es 
justo que paguen sus faltas. Me preguntarán cómo se 
pueden remediar. Eso se soluciona con una conducta 
mejor y con mucha paciencia.

Yo me encargué durante algunas semanas de un 
niño acostumbrado no sólo a hacer su voluntad, sino 
también a que los demás se le sometieran, lo que quie-
re decir que le sobraba fantasía. El primer día, para 
poner a prueba mi condescendencia, se quiso levantar 
a medianoche. Cuando yo mejor dormía, saltó de la 
cama, cogió su ropa y me llamó. Me levanté y encen-
dí la luz. Él no deseaba más, pero al cabo de un cuarto 
de hora el sueño le venció y volvió a acostarse, muy 
satisfecho de su prueba. Dos días después la repitió 
con el mismo éxito, sin el menor signo de impaciencia 
en mí. Como me dio un abrazo al volverse a acostar, 
yo le dije muy tranquilo: “Mi pequeño amigo, está 
bien, pero no vuelvas a hacerlo”. Estas palabras inci-
taron su curiosidad, y a la noche siguiente, deseando 
saber si me atrevería a desobedecerle, volvió a levan-
tarse a la misma hora y me llamó. Yo le pregunté qué 
deseaba. Me dijo que no podía dormir. “Qué mal”, le 
contesté, y me quedé quieto. Me pidió que encendiese 
la luz. “¿Para qué?”, y seguí quieto. Esta sobriedad 
comenzó a molestarle. A tientas fue a buscar el esla-
bón y fingió chocarlo.50

Yo no podía no reírme oyendo los golpes que se 

50  Se golpeaba al pedernal (una variedad de piedra, en general cuarzo) con el 
eslabón (hierro acerado) con el fin de que prenda la yesca (algo muy seco, 
comúnmente trapo) para generar fuego o luz en una lámpara. [Nota del 
Editor]
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daba en los dedos. Por último, persuadido de que no 
lo conseguiría, me trajo el eslabón a la cama. Yo le 
dije que no lo necesitaba, y me volví del otro lado. 
Entonces empezó a correr atolondradamente por la 
habitación, gritando, haciendo mucho ruido, dándose 
contra la mesa y las sillas unos golpes que cuidaba 
él de que no fueran muy fuertes, sin dejar de gritar, 
esperando que yo me alarmase. Nada le valió, y vi 
que esperaba que yo le reprendiese, lo que no consi-
guió, desconcertándole mi indiferencia. Sin embargo, 
resuelto a vencer mi paciencia a fuerza de tenacidad, 
continuó su alboroto con tanto brío que al final me 
enfurecí, pero presintiendo que lo iba a echar todo a 
perder con mi inoportuno impulso tomé otra deter-
minación. Me levanté sin decir nada, busqué el es-
labón, que no encontré, se lo pedí y me lo dio, con 
mucha satisfacción por haber triunfado. Choqué el 
eslabón, encendí la luz, tomé de la mano a mi pe-
queño hombre, me lo llevé tranquilamente a un apo-
sento cercano, cuyas ventanas estaban bien cerradas 
y donde no había nada que pudiere romper. Le deje 
sin luz, cerré la puerta con llave y volví a acostarme 
sin haberle dicho una palabra. No hace falta decir qué 
vino el escándalo, pero yo lo esperaba y no hice caso. 
Por último cesó el ruido, y comprendí que se había 
resignado y me tranquilicé. Al día siguiente entré en 
el aposento y hallé a mi pequeño revoltoso tendido en 
una camita y durmiendo profundamente, que bien lo 
debía necesitar después de tanto alboroto.

La cosa no finalizó aquí. La madre supo que el 
niño había pasado gran parte de la noche fuera de 
su cama. Enseguida se perdió todo, ya estaba el niño 
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poco menos que muerto. Viendo que era una buena 
ocasión para vengarse, se hizo el enfermo, sin prever 
que no iba a ganar nada. Llamaron al médico. Des-
graciadamente para la madre, el médico era un gra-
cioso que procuraba aumentar sus temores para reírse 
de ellos. Sin embargo, me dijo al oído: “Deje que me 
haga cargo; yo le aseguro que el niño quedará por al-
gún tiempo curado de la fantasía de estar enfermo”. 
En efecto, le prescribió una dieta y le prohibió salir de 
la habitación, encomendándolo al boticario. Yo sen-
tía ver a la pobre madre, de quien se reían todos los 
de casa, excepto yo, a quien tomó odio, precisamente 
porque yo no la engañaba.

Después de muy duros reproches, me dijo que su 
hijo estaba delicado, que era el único heredero de su 
familia, que era preciso conservarlo a cualquier pre-
cio y que no quería que lo contrariasen. En esto yo 
también estaba de acuerdo, pero ella entendía que no 
contrariar al niño era obedecerle en todo. Comprendí 
que debía emplear con la madre la misma escuela que 
con el hijo, y con gran serenidad le dije: “Señora, no 
conozco la forma de educar a los herederos, y lo más 
importante es que no me interesa aprenderla; así es 
que usted deberá arreglárselas como mejor le parez-
ca”. Necesitaban de mí algún tiempo más. El padre 
se conformó, la madre escribió al ayo, pidiéndole que 
regresase pronto, y el niño, dándose cuenta de que no 
ganaba nada en turbarme el sueño ni con estar enfer-
mo, decidió dormir y portarse bien.

No es posible imaginarse a cuántos caprichos se-
mejantes había sometido el pequeño tirano a su des-
dichado ayo, pues su educación se llevaba delante 
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de la madre, quien no admitía que el heredero fuera 
desobedecido en nada. A cualquier hora quería salir 
de casa, había que estar preparado para acompañar-
le, o más bien a seguirle, y siempre procuraba elegir 
el momento en que veía al ayo más ocupado. Quiso 
conseguir el mismo dominio conmigo, y vengarse du-
rante el día del descanso en que obligadamente tenía 
que dejarme de noche. Yo me presté con buena fe a 
todo. Comencé por demostrarle el placer que tenía en 
satisfacerle y después, cuando fue cuestión de curarle 
de su fantasía, cambié de táctica. Fue indispensable 
primero que se diera cuenta de que la culpa era suya, 
y no fue difícil. Sabiendo que los niños piensan ex-
clusivamente en el presente, me tomé la fácil ventaja 
de la previsión e hice que encontrara en casa una dis-
tracción que sabía que era muy de su gusto, y en el 
momento en que estaba más entusiasmado con ella le 
propuse que diéramos un paseo. Pero no quiso. Insistí 
y no me escuchó. Fue necesario que yo me rindiese, 
lo que lo halagó mucho porque vio en mí sumisión.

Sin embargo, al día siguiente llegó mi turno. Se 
aburrió, pues yo lo había dispuesto todo para que 
aconteciera así, y fingí que estaba muy ocupado. Ha-
cía falta esto para que fuera aún más decidido. No 
tardó en querer que dejase mi trabajo para que le lle-
vase a paseo enseguida. Yo me negué y él se obstinó. 
“No –le dije–: al seguir tu sola voluntad, me enseñaste 
a seguir la mía, y no quiero salir”. “Está bien –replicó 
irritado–: saldré solo”. “Como te parezca”, y conti-
nué mi trabajo.

Se vistió un poco preocupado al ver que no me 
oponía y no le imitaba. Preparado para salir, vino a 
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despedirse y yo me despedí de él. Al oírle se habría 
creído que iba al fin del mundo. Sin inmutarse, le de-
seé buen viaje y aumentó su turbación. Sin embargo, 
se dominó, y antes de salir le dijo al criado que lo 
siguiese, pero el criado estaba prevenido y le contestó 
que no tenía tiempo, que estaba ocupado por una or-
den mía y antes debía obedecerme a mí que a él. Esta 
vez el niño ya no sabía dónde estaba. ¿Cómo puede 
comprender que le dejen salir solo cuando cree que 
únicamente él importa a los demás y piensa que el 
cielo y la tierra se preocupan por su vida? No obstan-
te, comienza a sentir su fragilidad. Se da cuenta de 
que se va a ver solo entre gente que no lo conoce, y 
prevé los peligros que puede correr. Le alienta nada 
más que la terquedad. Despacio y confuso baja la es-
calera y sale a la calle, tranquilizándole la esperanza 
de hacerme responsable a mí si le ocurre algo.

Aquí le aguardaba yo. Lo tenía todo previamente 
preparado. Y, como se trataba de una especie de esce-
na pública, yo había conseguido el permiso del padre. 
Apenas ha dado algunos pasos oye a la derecha y a 
la izquierda frases que se refieren a él: “Vecino, ¡qué 
niño más hermoso!”. “¿Adónde va solo? Se va a ex-
traviar; voy a rogarle que entre a casa”. “Vecino, vaya 
con cuidado. ¿No ve que es un granujilla que lo han 
echado de la casa de su padre por no querer hacer 
nada? No hay que recoger a los pequeños bribones; 
déjenle ir adonde quiera”. “Pues vaya con Dios y que 
Él le proteja, pero sentiría que le pasara algo”. Un 
poco más lejos encuentra a unos pilluelos de casi su 
edad, que lo molestan y se burlan de él. Cuanto más 
avanza, más obstáculos halla. Solo y sin protección, 
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se da cuenta de que se vuelve el juguete de todo el mun-
do, y no sin sorpresa comprueba que sus medias de seda 
y sus bocamangas doradas no hacen que se le respete.

Sin embargo, uno de mis amigos, a quien él no 
conocía y al que yo había encargado que lo observa-
ra y le siguiera sin que él se diera cuenta, se le acer-
có cuando fue necesario. Para ese papel, similar al 
de Sbrigani en Pourceaugnac, yo requería un hombre 
hábil, y cumplió perfectamente la misión.51 Sin inti-
midarlo ni desanimarlo al darle demasiado miedo le 
hizo comprender tan bien la imprudencia de su con-
ducta que me lo trajo luego de media hora dócil, con-
fundido y sin atreverse a levantar los ojos.

Para rematar su desastrosa excursión, en el mismo 
instante en que entraba él, su padre bajaba la escale-
ra para salir y lo encontró. Tuvo que decir de dónde 
venía y por qué no iba yo con él.52 El pequeño habría 
preferido que se lo tragase la tierra. Sin perder el tiem-
po en reprenderle, su padre le dijo secamente: “Cuan-
do usted quiera salir solo, puede hacerlo; pero como 
yo no quiero vagabundos en mi casa, cuando vuelva 
encontrará la puerta cerrada”.

Yo lo acogí sin reproches y sin burlarme de él, pero 
con mucha seriedad, y temiendo que sospechase que 
era juego todo lo que había acontecido, no le quise 
sacar a paseo aquel día, y al siguiente disfruté vien-

51   Monsieur de Pourceaugnac es una obra del dramaturgo francés Molière (1622-
1673). En ella, Julia le pide a Sbrigani que la ayude a impedir su matrimo-
nio, contraído sin su acuerdo por su padre, con Monsieur de Pouceaugnac. 
[Nota del Editor]

52   En caso parecido, podemos exigir del niño la verdad porque entonces sabe 
que no la puede negar, y que si se atreviese a decir una mentira al instante se 
le descubriría.
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do que paseaba conmigo con un gesto de triunfo por 
delante de las mismas personas que el día anterior se 
habían burlado de él porque le vieron solo. Bien se en-
tiende que no me volviera a amenazar con salir sin mí.

Valiéndome de estos métodos, y de otros pareci-
dos, conseguí durante el poco tiempo que seguí con 
él que hiciera todo lo que yo deseaba, sin imponerle 
nada, sin prohibirle nada, sin sermones ni exhorta-
ciones y sin aburrirle con lecciones inútiles. Además, 
cuando yo hablaba, él estaba contento, pero mi silen-
cio le inspiraba miedo, pues comprendía que había 
hecho algo que no estaba bien, y siempre sacaba una 
lección oportuna. Pero volvamos a lo nuestro.

Estos constantes ejercicios, abandonados de este 
modo a la sola dirección de la naturaleza, no sólo vi-
gorizan el cuerpo sin entorpecer el espíritu sino que, 
por el contrario, forman en nosotros la única especie 
de razón de la que sea susceptible la primera edad y 
que es necesaria en todas. Nos enseñan a emplear 
bien nuestras fuerzas, las relaciones de nuestro cuer-
po con los cuerpos que nos rodean y el uso de los ins-
trumentos naturales que están a nuestra disposición y 
convienen a nuestros órganos. No hay torpeza mayor 
que la de educar a un niño en casa y bajo mirada de 
su madre, quien, ignorando el peso y la resistencia, 
quiere arrancar un árbol o levantar una roca. La pri-
mera vez que salí de Ginebra quise seguir a un caballo 
que iba a galope, echaba piedras contra la montaña 
de Salève, que estaba a dos leguas lejos; juguete de to-
dos los niños de la aldea, me tenían por un verdadero 
idiota. A los 18 años, en filosofía se aprende qué es 
una palanca, y no hay ningún aldeano de 12 que no 
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sepa emplearla mejor que el primer mecánico de la 
Academia. Las lecciones que los escolares aprenden 
entre sí en los patios de los colegios les son más útiles 
que todas las que se les enseña en la clase.

Fíjense en un gato que entra por primera vez en 
una habitación: visita, observa, olfatea, no está ni un 
momento quieto, no se fía de nada hasta que lo ha 
visto y reconocido todo. De igual modo actúa un niño 
que comienza a andar y que se introduce, por decirlo 
así, dentro del espacio del mundo. Toda la diferencia 
está en que el niño utiliza primero la vista para obser-
var las manos que le otorgó la naturaleza y el gato el 
sutil olfato con que se le dotó. Esta disposición bien o 
mal cultivada hace a los niños hábiles o ineptos, tor-
pes o dispuestos, atolondrados o prudentes.

Los primeros movimientos naturales del hombre 
se deben, pues, a medir todo cuanto le rodea y expe-
rimentar en cada objeto que percibe todas las cuali-
dades sensibles que puedan tener relación con él. Su 
primer estudio es una especie de física experimental 
relativa a su propia conservación, de la que le alejan 
los estudios especulativos antes de que reconozca cuál 
es su sitio en la tierra. Mientras sus órganos delicados 
y flexibles se pueden ajustar sobre los cuerpos en que 
deben actuar, y mientras sus sentidos todavía puros 
están exentos de ilusiones, es el momento de ejercitar 
unos y otros en las funciones que les son propias: es 
la ocasión de aprender a conocer las relaciones sensi-
bles que las cosas tienen con nosotros. Como todo lo 
que entra en el entendimiento humano viene por los 
sentidos, la primera razón del hombre es una razón 
sensitiva, que sirve de base a la razón intelectual, y así 
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nuestros primeros maestros de filosofía son nuestros 
pies, nuestras manos, nuestros ojos. Reemplazar con 
libros todo esto no es aprender a pensar, sino apren-
der a servirnos de la razón de otro: aprender a creer 
mucho y no saber nunca nada.

Para cultivar un arte hay que empezar por procu-
rarse sus instrumentos, y para poderlos emplear útil-
mente es necesario hacerlos tan sólidos que resistan el 
uso. Por ello, para aprender a pensar es preciso ejer-
citar nuestros miembros, nuestros sentidos y nuestros 
órganos, que son los instrumentos de nuestra inteli-
gencia, y para sacarle todo el partido posible a estos 
instrumentos conviene que nuestro cuerpo, que nos 
los abastece, sea robusto y sano. Por ende, la verdadera 
razón del hombre no se forma independientemente del 
cuerpo: es la buena constitución del cuerpo la que hace 
fáciles y seguras las operaciones del entendimiento.

Al demostrar cómo se ha de emplear la larga ocio-
sidad de la infancia, explico detalles que parecerán 
ridículos. ¡Graciosas lecciones, me dirán, que según 
sus propias críticas se limitan a enseñar lo que nadie 
necesita aprender! ¿Por qué consumir el tiempo en 
instrucciones que se aprenden siempre por sí mismas 
y no cuestan penas ni cuidados? ¿Qué niño de 12 años 
ignora todo cuanto quiere enseñar al suyo y, además, 
lo que le han enseñado sus maestros?

Señores, se equivocan: yo enseño a mi alumno un 
arte muy amplio, muy difícil y que seguramente sus 
alumnos desconocen: es el arte de ser ignorante, pues 
la ciencia del que cree que no sabe más de lo que sabe 
se reduce a muy poca cosa. Ustedes proporcionan 
ciencia; muy bien, pero yo me ocupo del instrumen-
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to propio para conseguirla. Se dice que un día ense-
ñando los venecianos con mucha fatuidad el tesoro 
de San Marcos a un embajador de España, éste les 
dijo muy después de mirar debajo de la mesa: “Aquí 
no está la raíz”. Yo no he visto jamás a un ayo hacer 
ostentación de lo que sabe su discípulo sin sentir la 
tentación de decirle otro tanto.

Todos los que han reflexionado sobre la forma de 
vivir de los antiguos imputan a sus ejercicios gimnás-
ticos aquel vigor de cuerpo y alma que más sensible-
mente los distingue de los modernos. La manera con 
que Montaigne apoya este asentimiento demuestra 
cuán penetrado de él estaba, y lo inculcaba de mil 
formas. Hablando de la educación de un niño, dice: 
“Para vigorizar el alma hay que robustecer los mús-
culos; habituándole al trabajo, se habitúa al dolor; 
acostumbrándole a la dureza de los ejercicios, se acos-
tumbra a la dislocación, al dolor y a otros males”.53 
El inteligente Locke,54 el bondadoso Rollin,55 el sabio 
Fleury,56 el pedante de Crouzas,57 que disienten mu-
cho en todo lo demás, sólo están de acuerdo en un 

53  Exquisito autor de los Ensayos, filósofo y moralista del Renacimiento francés, 
precursor de las ciencias humanas e históricas, Michel de Montaigne (1533-
1592) insistió en la complementariedad de los ejercicios físico e intelectual 
cuando los demás autores citados más abajo sólo mencionan los ejercicios 
corporales. [Nota del Editor, basado en Mauro Armiño, op. cit.]

54  El pensador inglés John Locke (1632-1704) es el padre del empirismo y del 
liberalismo. Como se ha dicho, Algunos pensamientos sobre la educación (1693) 
es obra de referencia para Rousseau. [Nota del Editor]

55  Charles Rollin (1661-1741) fue un historiador francés, rector de la 
Universidad de París. [Nota del Editor]

56  André Hercule de Fleury (1653-1743) fue un político francés, preceptor y 
luego principal consejero de Luis XV. [Nota del Editor]

57  Jean Pierre de Crouzas (1653-1750) fue un filósofo y matemático suizo, de 
familia aristocrática, que vivió en París. [Nota del Editor]
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punto: ejercitar el cuerpo de los niños. Éste es el más 
sensato de sus preceptos, y el que siempre es y será 
más descuidado. Ya he hablado suficientemente de su 
importancia y, como no es posible ofrecer en esta ma-
teria mejores razones ni reglas más juiciosas que las 
que se encuentran en el libro de Locke, yo me conten-
taré con remitirlos a él, después de tomarse la libertad 
de añadir algunas observaciones mías.

Los miembros de un cuerpo que crece deben ha-
llarse sin sujeción dentro del vestido; nada debe en-
torpecer sus movimientos ni su crecimiento, nada 
demasiado justo, ni pegado al cuerpo, ninguna liga-
dura. El vestido francés es incómodo e insano para 
los hombres y es sobre todo pernicioso para los niños. 
Los humores se paran y estancan sin poder circular 
con el sosiego aumentado por la vida inactiva y se-
dentaria, se corrompen y dan lugar al escorbuto, una 
enfermedad que cada día se extiende más entre no-
sotros y que apenas conocían los antiguos, porque su 
modo de vestir y vivir los preservaba de ella. Lejos de 
poner remedio a este inconveniente, el traje de húsar 
lo aumenta, y por quitar a los niños algunas ligaduras, 
les aprieta todo el cuerpo. Lo mejor es que usen blusa 
el mayor tiempo posible, darles luego vestidos muy 
anchos y no empeñarse en que lleven el traje ajusta-
do, que sólo sirve sirve para desfigurarlo. Sus defectos 
de cuerpo y alma provienen casi todos de una misma 
causa: querer que sean hombres antes de tiempo.

Existen colores alegres y colores tristes; los alegres 
les gustan más a los niños, y además les sientan me-
jor, por lo que no veo la razón que impida seguir en 
esto lo que naturalmente les conviene. Pero desde el 
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mismo instante que prefieren un tejido porque es rico, 
ya está entregado su corazón al lujo, a las fantasías 
de la opinión, y este gusto es seguro que no procede 
de ellos mismos. No es posible decir cuánto influye 
en la educación la elección de los vestidos y los mo-
tivos para escogerlos. No sólo hay madres ciegas que 
prometen a sus hijos recompensas que consisten en 
vestidos nuevos, sino que también hay preceptores in-
sensatos hasta tal punto que amenazan a sus alumnos 
con ponerles como castigo un traje más tosco y más 
sencillo. Si no estudian más, si no tienen más cuidado 
con la ropa, los vestirán como a un chico del cam-
po, que es lo mismo que si se les dijese: “Sepan que 
no es más el hombre que lo que demuestra su traje, y 
que su valor corresponde al valor del que llevas”. ¿Por 
qué nos sorprende que no se aproveche la juventud de 
lecciones tan llenas de sentido común, que solamente 
valora el adorno y el mérito por el exterior?

Si tuviera que extirpar de la mente de un niño im-
buido de tales ideas tendría gran cuidado en que fue-
sen los más incómodos sus más ricos vestidos, que 
estuviese siempre oprimido, siempre violento y siem-
pre sujeto; procuraría que su alegría y su libertad cho-
casen con su magnificencia, y si quisiera ponerse a 
jugar con otros niños vestidos con más sencillez se lo 
impediría. Por último, le fastidiaría de tal manera y le 
hartaría de su lujo y le haría tan esclavo de su vestido 
dorado que querría modificar su vida y se asustaría 
menos del calabozo más negro que de los preparati-
vos de su engalanamiento. En tanto el niño no se haya 
convertido en esclavo de nuestras preocupaciones, su 
primer anhelo será siempre estar a gusto y libre. Para 



212

EMILIO O DE LA EDUCACIÓN

él, el traje más precioso es siempre el que le vaya más 
cómodo y le sujete menos.

Hay un hábito del cuerpo conveniente para los 
ejercicios, y otros para la inacción. Ya que éste deja a 
los humores un curso igual y uniforme, debe preser-
var el cuerpo de las alteraciones del aire; aquel le obli-
ga a pasar continuamente de la agitación al reposo y 
del calor al frío, y le debe acostumbrar a las mismas 
alteraciones. De esto se deduce que las personas que 
permanecen muchas horas en el interior de sus casas, 
y hacen una vida sedentaria, en todo momento deben 
llevar más ropa que las demás, con el fin de conser-
var su cuerpo en una temperatura uniforme, la misma 
aproximadamente en todas las estaciones y en todas 
las horas del día. Por el contrario, los que siempre es-
tán expuestos al viento, al sol y a la lluvia, los que 
son muy activos y andan la mayor parte del día, para 
habituarse a todas las alteraciones del aire y grados 
de temperatura y no sentirse incómodos, deben llevar 
vestidos ligeros. Tanto a los unos como a los otros yo 
les aconsejaría que no cambien de traje con el cambio 
de las estaciones, y esta práctica constante será la que 
yo aplicaré con mi Emilio, sin que con esto quiera de-
cir que en verano lleve un vestido de invierno, como 
las personas sedentarias, sino que en invierno lleve 
vestido de verano al igual que las que se dedican al 
trabajo. Esta costumbre es la que siguió durante toda 
su vida Isaac Newton, quien vivió hasta los 80 años.58

En todas las estaciones debe llevarse el peinado 

58  El físico, filósofo, inventor, alquimista, teólogo y matemático inglés Isaac 
Newton (1642-1727), contemporáneo y amigo de John Locke, era el refe-
rente científico más importante en el siglo XVIII. [Nota del Editor]
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con poca variación. Los antiguos egipcios llevaban 
siempre el cabello rapado; los persas llevaban la ca-
beza cubierta con grandes gorros y todavía actual-
mente emplean espesos turbantes, cuyo uso, según 
Chardin,59 es indispensable debido al aire de aquel 
país. En otro lugar he anotado la distinción que hizo 
Herodoto en un campo de batalla entre los cráneos de 
los persas y el de los egipcios, y cómo es importante 
que los huesos de la cabeza se hagan más duros, más 
compactos, menos frágiles y permeables, para prote-
ger mejor el cerebro, no sólo contra las heridas sino 
también contra los resfríos, las fluxiones60 y todas las 
impresiones del aire, acostumbren a sus hijos a que 
lleven la cabeza descubierta en invierno y en verano, 
de noche y de día. Y si por limpieza, o porque no se 
les enreden los cabellos, se les pone un gorro de noche 
éste debe ser claro y semejante a la redecilla con que 
los vascos se recogen el cabello. Ya se ve claramente 
que la mayor parte de las madres, más atentas a la 
observación de Chardin que a mis razones, piensan 
o creen que en todas partes existe el mismo aire de 
Persia, pero yo no he escogido a mi alumno europeo 
para convertirle en un asiático.61

59  Jean Chardin (1643-1713) fue un explorador y escritor francés que estuvo 
largas temporadas en Persia y el Oriente, a finales del siglo XVII, y escribió 
sobre ellas. [Nota del Editor]

60  Fluxiones es el nombre que se le da a la acumulación patológica de líquidos 
en alguna parte del cuerpo [Nota del Editor]

61  Según Bernardin de Saint-Pierre, escritor amigo de Rousseau citado 
por Mauro Armiño (op. cit.), Rousseau habría personalmente llevado a 
la práctica estos consejos sobre el no usar cubrecabeza: en pleno sol del 
mediodía veraniego y a los 66 años Rousseau seguía paseando por los 
campos sombrero …¡debajo del brazo! Bernardin de Saint-Pierre no duda 
en atribuir su muerte al año siguiente a esta nefasta teoría. [Nota del Editor] 
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Generalmente se abriga demasiado a los niños, y 
de un modo especial en sus primeros años. Proceder 
de esta forma les impide endurecerse del frío y del ca-
lor: el frío muy intenso jamás les incomoda si los de-
jan expuestos a él desde muy temprano, pero mucho 
calor les produce una extenuación inevitable porque 
el tejido de su cutis, todavía muy tierno, no le permite 
el paso suficiente a la transpiración. Por tal causa es 
de notar que mueren más niños en el mes de agosto62 
que en ningún otro del año. De aquí que la compara-
ción de los pueblos del Norte con los del Mediodía63 
nos prueba que se hace más robusto el niño que so-
porta el exceso de frío que el que soporta el exceso de 
calor. Pero a medida que el niño crece y que sus fibras 
se fortalecen se le debe acostumbrar paulatinamente 
a resistir los rayos solares, y gradualmente se irá en-
dureciendo para que no le afecten los ardores de la 
zona tórrida.

Locke, en medio de los preceptos varoniles y sen-
satos que nos ofrece, incurre en contradicciones im-
propias de un pensador tan consciente. El que quiere 
que se bañen los niños en verano en agua helada pro-
híbe que cuando estén sudando beban agua fría y que 
se acuesten en el suelo en sitios húmedos.64 Pero si 
quiere que los zapatos de los niños se llenen de agua, 
sea cual sea el tiempo, ¿no permite lo mismo cuando 

62  Se refiere al verano europeo. [Nota del Editor]

63  Se refiere al sur, que es una acepción de mediodía. [Nota del Editor]

64  Como si los niños de los pueblos escogieran la tierra muy seca para sentarse 
o acostarse, nunca se dirá que la humedad de la tierra ha hecho daño a uno 
siquiera. Si escuchásemos a los médicos sobre este asunto, creeríamos que 
todos los salvajes están baldados por el reumatismo.
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los niños tengan calor? ¿Y no se puede hacer del cuer-
po, con relación a los pies, las mismas inducciones 
que hace él de los pies con relación a las manos, y 
del cuerpo con relación al rostro? Si quieren, le diría 
que todo el hombre sea rostro, ¿por qué tiene en mal 
concepto el que yo diga que sea todo pies?

Para impedir que los niños beban cuando tienen 
calor, él prescribe que se les acostumbre a comer un 
trozo de pan antes de beber. El que tenga que dar de 
comer al niño cuando en realidad tiene sed, en verdad 
es muy extraño, puesto que sería lo mismo darle de 
beber cuando tenga hambre. Nunca creeré que nues-
tros primeros apetitos estén de tal forma desordena-
dos hasta el punto de que no puedan ser satisfechos 
sin que nos expongamos a la muerte. Si fuera así, el 
linaje humano se habría destruido cien veces antes de 
que supiera lo que había de hacerse para conservarlo.

Cada vez que Emilio tenga sed, quiero que se le dé 
de beber, pero agua pura y sin ninguna preparación, 
ni siquiera la de templarla, aunque esté sudoroso, y 
aunque estemos en el más fuerte rigor del invierno. 
La única precaución que recomiendo es la de distin-
guir la calidad de las aguas. Si el agua es de río, dénse-
la tal como sale; si es de fuente, es preciso que se deje 
algún tiempo al aire antes de beberla. En la estación 
del calor están calientes los ríos, lo que no sucede con 
las fuentes, las que no han recibido el contacto del 
aire; es preciso esperar a que el agua corresponda a 
la temperatura atmosférica. En invierno, por el con-
trario, el agua de las fuentes es menos dañina que el 
agua de los ríos, pero no es ni natural ni frecuente que 
uno sude en invierno, sobre todo estando al aire libre, 
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ya que el aire frío, pegando continuamente sobre la 
piel, rechaza el sudor y evita que se abran los poros 
de forma suficiente para darle paso libre. Pero no pre-
tendo que Emilio haga ejercicios en invierno junto a 
un buen fuego, sino fuera, a la intemperie, en pleno 
campo, en medio de los hielos. Mientras se calienta 
haciendo y tirando pelotas de nieve, dejémosle que 
beba cuando tenga sed, que continúe haciendo ejerci-
cios después de beber y no temamos ningún acciden-
te. Y si por alguna otra causa o ejercicio comienza a 
sudar y tiene sed, que beba frío incluso en ese tiempo. 
Hay que hacer de suerte que vaya lejos y que poco a 
poco busque su agua. Con el frío que sentirá durante 
el camino se habrá refrescado y cuando beba no ten-
drá ya ningún peligro. Sobre todo hay que tomar estas 
precauciones sin que él se dé cuenta. Yo desearía que 
él estuviera algunas veces enfermo, que se preocupase 
sin cesar de su salud.

Es necesario que los niños duerman mucho, por-
que hacen ejercicios violentos. Como uno es la conse-
cuencia del otro, por eso necesitan de ambos. El tiem-
po de reposo es la noche y así está señalado por la 
naturaleza. Es observación constante que el sueño es 
más tranquilo y más dulce mientras el sol está debajo 
del horizonte y que el aire caldeado con sus rayos no 
mantiene calmados nuestros sentidos. El hábito más 
saludable es ciertamente el de levantarse y acostarse 
con el sol, de donde se deduce que en nuestros climas 
el hombre y los animales tienen, en general, necesi-
dad de dormir más tiempo en invierno que en verano. 
Pero la vida civil no es tan simple, tan natural, tan 
exenta de revoluciones, de accidentes, que debemos 
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acostumbrar al hombre a esta uniformidad hasta el 
punto de hacérsela necesaria. Sin duda conviene so-
meterse a reglas. No hay que ablandar imprudente-
mente al alumno con la continuidad de un apacible 
sueño nunca interrumpido. Abandonarle primero sin 
estorbo a la ley de la naturaleza, pero no olviden que 
en nuestros países debe ser superior a esta ley, que 
debe poder acostarse tarde y levantarse temprano, y 
desvelarse bruscamente, y pasar las noches de pie sin 
incomodarse. Comenzando desde muy pequeño, yen-
do siempre paulatinamente y por grados, se habitúa 
el temperamento a las mismas cosas que le destruyen 
cuando le someten a ellas después de formado.

Es muy importante habituarse lo antes posible a 
dormir en camas un poco incómodas, y así nunca en-
contrará una que le parezca mala. En general la vida 
dura, después de acostumbrada a ella, aumenta nues-
tras sensaciones gratas, y la vida fácil prepara una 
infinidad de sensaciones desagradables. Las personas 
educadas con excesiva delicadeza no pueden dormir si 
los colchones no son de pluma; las que están habitua-
das a acostarse sobre tablas duermen en cualquier par-
te pues no existe ninguna cama que sea dura para los 
que se quedan dormidos tan pronto como se acuestan.

Un lecho blando, en el que se entierra uno entre 
plumas o envuelto en un edredón, funde y derrite el 
cuerpo, por así decirlo. Los riñones muy abrigados se ca-
lientan, de lo que resultan frecuentemente el fundamen-
to de otros achaques y de un modo infalible dan origen a 
una complexión delicada que es su causa fundamental.

La cama más apropiada es la que produce mejor 
sueño, y durante la jornada Emilio y yo nos la prepa-
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ramos. No precisamos que vengan esclavos de Persia 
para hacerla, puesto que cavando la tierra removemos 
nuestros colchones.

Por experiencia sé que cuando un niño está sano 
se le puede hacer dormir o velar, casi a nuestra volun-
tad. Cuando el niño ya se ha acostado y molesta con 
sus charlas a la sirvienta, ésta le dice “duérmete”, que 
viene a ser lo mismo que si se le dijera “pórtate bien” 
cuando está enfermo. El mejor modo de hacerle dor-
mir es molestarle. Deben hablar mucho ustedes con 
el fin de que se vea obligado a callar, y se quedará 
dormido pronto; de algo sirven los sermones, y da el 
mismo resultado predicarle que mecerle, pero si ha-
cen uso durante la noche de este narcótico procuren 
no emplearlo durante el día.

Yo despertaré alguna vez a Emilio, no porque tema 
que le perjudique dormir con exceso, sino para acos-
tumbrarle a todo, incluso a que le despierten brusca-
mente. Por lo demás, sería muy escaso mi talento para 
tal oficio si no supiera enseñarle a que se despertara 
solo, y que se levantara, según mi voluntad, sin que yo 
le dijese una palabra.

Si no duerme bastante, le dejo entrever para el 
próximo día una mañana enojosa, y tendrá como pre-
mio todo el tiempo que pueda dormir y, si duerme 
mucho, le anuncio para cuando se levante una dis-
tracción de su gusto. Si deseo que se levante a una 
hora fija, le digo: “Mañana a las seis iremos a pescar 
o a pasear por tal sitio, ¿quieres venir?”. Él consiente, 
y me suplica que le despierte; se lo aseguro o no se lo 
aseguro, según sea necesario. Si se levanta tarde, ya 
no me encuentra. Sería muy extraño que así no apren-
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diera a despertarse por sí solo muy pronto.
Referente a lo demás, si se diera el caso de que un 

niño indolente tuviera tendencia a ser perezoso, de-
beríamos librarle de un vicio que lo entorpecería ad-
ministrándole un estimulante que lo despertara. Debe 
comprenderse que no es cuestión de hacerle obrar a 
la fuerza, sino de moverle mediante algún deseo que 
lo excite, y este deseo tomado con juicio en orden a la 
naturaleza nos conduce a la vez a dos fines.

No hay nada que no se consiga que les agrade a 
los niños, hasta el furor, con un poco de habilidad, 
sin vanidad, sin emulación y sin celos. Su vivacidad, 
su espíritu de imitación son suficientes; sobre todo su 
alegría natural, instrumento seguro de usar y que nin-
gún pedagogo ha sabido manejar. En todos los juegos 
sufren sin quejarse porque están persuadidos de que es 
solamente un juego, incluso ríen, lo que normalmente 
no sufrirían sin derramar lágrimas. Los ayunos, los 
golpes, las quemaduras y toda clase de fatigas son las 
diversiones de los jóvenes indóciles; la prueba de que 
hasta el dolor tiene un condimento que le quita su 
amargura, pero no todos los maestros saben aderezar 
este guisado, ni tampoco todos los discípulos pueden 
saborearlo sin hacer muecas. Me encuentro de nuevo, 
si no tengo cuidado, extraviado en excepciones.

Sin embargo, lo que no admite ninguna excepción 
es la sujeción del hombre al dolor, a los males de su es-
pecie, a los accidentes y peligros de la vida; en fin, a la 
muerte. Cuanto más le familiaricemos con todas estas 
ideas, más le curaremos de la inoportuna sensibilidad 
que junta al mal la impaciencia de aguantarlo, más 
le domesticaremos con los sufrimientos que todavía 
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pueden alcanzarle, más le quitaremos, como habría 
dicho Montaigne, el aguijón de la extrañeza, y tam-
bién será su alma más invulnerable y dura, su cuerpo 
será la coraza que hará rebotar todos los dardos que 
pudieran herirle en lo vivo. Hasta la cercanía con la 
muerte, ya que la muerte apenas la sentirá como tal; 
no morirá, por así decirlo, estará vivo o muerto, nada 
más. De él, el mismo Montaigne habría podido decir, 
como dijo de un rey de Marruecos, que nadie había 
vivido tan dentro de la muerte. La constancia y la fir-
meza son como las demás virtudes, aprendizajes de la 
infancia, pero no se enseñan a los niños haciéndolos 
aprender su nombre, sino haciéndoselos saborear an-
tes de que sepan lo que son.

Pero, a propósito de morir, ¿cómo nos conducire-
mos con nuestro alumno en cuanto al peligro de las 
viruelas? ¿Se las inocularemos en su infancia o espera-
remos que se le contagien naturalmente? La primera 
opción, más conforme con nuestra práctica, garantiza 
el peligro de esta edad en que la vida es más hermosa, 
a riesgo de la que menos lo es, si puede calificarse de 
riesgo una inoculación bien dosificada.

Sin embargo, la segunda está más de acuerdo con 
mis principios generales: dejar obrar en todo a la na-
turaleza, en los cuidados con que ella protege y que 
abandona cuando el hombre trata de intervenir. El 
hombre de la naturaleza siempre está preparado; de-
jemos, pues, que ella lo inocule, que elegirá mejor que 
nosotros el momento más adecuado.65

65  Rousseau utiliza el término “inoculación” refiriéndose a la práctica médica, 
cuestionada en la época, que consiste en introducir en un organismo sustan-
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No se deduzca de aquí que censuro la inoculación, 
porque el razonamiento en virtud del cual eximo de 
ella a mi alumno no es aplicable a los de ustedes. Su 
educación los prepara a que no escapen de la peque-
ña viruela en el momento que sean atacados; si dejan 
que se contagien al azar es probable que mueran. Ob-
servo que cuanto más necesaria es la inoculación en 
algunos países tanto más se resisten a ella, y la razón 
se deduce fácilmente. Apenas me dignaré tratar de 
esta cuestión referente a mi Emilio. Será inoculado o 
no lo será, según los tiempos, los lugares y las circuns-
tancias, lo que es casi indiferente para él. Si le inocu-
lamos las viruelas, obtendremos la ventaja de prever y 
conocer la enfermedad por anticipado, que ya es algo, 
pero si se contagia naturalmente, le habremos preser-
vado del médico, que aún es más.

Una educación exclusiva, que se encamina única-
mente a establecer distinción entre los educados y la 
gente del pueblo, prefiere siempre las instrucciones 
más costosas a las más comunes y por eso mismo más 
útiles. De esta forma, todos los jóvenes educados con 
esmero aprenden a montar a caballo, porque cuesta 
caro, pero nadie aprende a nadar, que no cuesta nada, 
pues un artesano puede nadar tan bien como el pri-
mero. No obstante, sin haber entrado en un picadero, 
cualquiera monta a caballo, se mantiene firme y se 
sirve de él para cuanto necesita, pero dentro del agua 
el que no nada se ahoga, y nadie sabe nadar sin haber 
aprendido. Finalmente, nadie está obligado a mon-
tar a caballo bajo pena de la vida, pero ninguno está 

  cias que contienen los gérmenes de una enfermedad (principio básico de la 
vacunación moderna). [Nota del Editor]
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cierto de evitar el peligro de ahogarse, al que tantas 
veces nos exponemos. Emilio se desenvolverá en el 
agua como en tierra. ¡Así pudiera vivir en todos los 
elementos! Si fuera posible volar, haría de él un águi-
la, y si fuera posible endurecerle al fuego haría de él 
una salamandra.

Se teme que un niño se ahogue cuando aprende a 
nadar; tanto si se ahoga al aprender o por no haber 
aprendido, la culpa siempre será vuestra. La vanidad 
es lo que nos hace temerarios, pero nadie lo es cuando 
se da cuenta de que no hay quien le vea. Emilio no lo 
sería, aunque le viera todo el universo. Como el ejer-
cicio no depende del riesgo, en un canal del parque 
de su padre aprendería a cruzar hasta el Helesponto,66 
pero es necesario habituarse al riesgo para aprender a 
perder el miedo, y esta es parte esencial del aprendiza-
je de que acabo de hablar. Referente a lo demás, siem-
pre atento a medir el peligro y a tomar parte en él, no 
tendré que temer imprudencias cuando normalice el 
cuidado de su conservación por el que debo a la mía.

Un niño es más pequeño que un hombre; no tiene 
ni su fuerza ni su razón, pero ve y oye tan bien como 
él o casi igual, posee el gusto tan sensible, aunque 
no sea tan delicado, y distingue tan bien los olores, 
aunque no sean para él tan voluptuosos. Las primeras 
facultades que en nosotros se forman y perfeccionan 
son los sentidos: por tanto son las primeras que debe-
rían cultivarse y las únicas que se olvidan o que más 
se descuidan.

66  Se refiere al Estrecho de los Dardanelos, ubicado entre Europa y Asia, lla-
mado Helesponto en la Grecia Antigua. Comunica el mar Egeo con el mar 
interior de Mármara. Mide 70 kilómetros de longitud. [Nota del Editor]
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Ejercitar los sentidos no es sólo hacer uso de ellos, 
sino aprender a juzgar bien por ellos: aprender, por 
decirlo así, a sentir, porque no sabemos tocar, ver ni 
oír sino como lo hemos aprendido.

Hay un ejercicio puramente natural y mecánico 
que sirve para robustecer el cuerpo sin dar ninguna 
preferencia al juicio. Nadar, correr, brincar, hacer bai-
lar, arrojar piedras... Todo esto está muy bien, ¿pero 
es que tenemos nada más que brazos y piernas? ¿No 
tenemos también ojos y orejas? Y estos órganos, ¿son 
superfluos para el uso de los primeros? No deben ejer-
citarse solamente las fuerzas: ejerciten también todos 
los sentidos que las dirigen, saquen de ellos todo el 
partido posible y después la impresión de uno por la 
de otro. Midan, cuenten, pesen, comparen. No em-
pleen la fuerza sin apreciar previamente la resisten-
cia; hagan siempre de tal forma que la estimación 
del efecto preceda al uso de los medios. Persuadan al 
niño de que jamás debe hacer esfuerzos insuficientes 
o superfluos. Si quieren acostumbrarle a que prevea el 
efecto de todos sus movimientos, y que con su propia 
experiencia rectifique sus errores, ¿no se ve claramen-
te que cuanto más intensa sea su actuación mayor 
será su discernimiento?

¿Se trata de mover un peso? Si se vale de una pa-
lanca muy larga, gastará demasiado movimiento; si la 
elige muy corta, no tendrá la fuerza suficiente; la ex-
periencia le enseña a escoger precisamente la que ne-
cesita. Esta discreción no rebasa su edad. ¿Se trata de 
llevar una carga? Si quiere cogerla tan pesada como la 
puede llevar, y no probar con otra que sea imposible 
que la levante él, ¿no será necesario que a simple vista 
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calcule su peso? Cuando ya sepa comparar objetos de 
la misma materia y de distinto volumen, que escoja 
objetos de igual volumen y distintas materias y será 
necesario que aprenda a comparar sus pesos especí-
ficos. Observé una vez a un joven muy bien educado 
que no quiso creer, antes de hacer la experiencia, que 
un cubo lleno de astillas de roble pesase menos que 
lleno de agua.

Debemos tener en cuenta que no somos igualmen-
te dueños de todos nuestros sentidos. Hay uno, el tac-
to, cuya acción no se suspende nunca mientras esta-
mos despiertos, y está esparcido por toda la superficie 
de nuestro cuerpo como un vigilante que está atento 
para darnos el aviso de todo lo que puede afectarnos. 
Es también el sentido cuya experiencia, de grado o 
por fuerza, adquirimos más pronto a causa de este 
ejercicio continuo y por lo tanto menos necesidad te-
nemos de cultivarlo particularmente. No obstante, es 
de reparar que los ciegos poseen el tacto más seguro 
y delicado que nosotros, pues porque carecen del au-
xilio de la vista se ven forzados a sacar del primero 
de estos sentidos los juicios que nosotros sacamos del 
segundo. ¿Por qué, pues, no hacemos prácticas de an-
dar como ellos en la oscuridad, en conocer los cuer-
pos que podremos tocar, en emitir juicios sobre los 
objetos que nos rodean; en una palabra, en hacer de 
noche y sin luz todo lo que ellos hacen de día y sin 
ojos? Mientras brilla el sol, les aventajamos, pero en 
la oscuridad ellos son nuestros guías. Debemos tener 
presente que todos estamos ciegos durante la mitad 
de la vida, con la diferencia de que los verdaderos cie-
gos siempre saben conducirse y nosotros no nos atre-
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vemos a dar un paso en lo más oscuro de la noche. Me 
dirás que estamos en posesión de luces. ¿Y quién nos 
asegura que te han de seguir por todas partes cuando 
las necesites? Por mi parte, prefiero que Emilio lleve 
los ojos en la punta de sus dedos que tenerlos en la 
tienda de un cerero.67

Si están encerrados en un edificio, y en plena os-
curidad, al dar una palmada, por la resonancia verán 
si es amplio o reducido el recinto, si están en el centro 
o en un rincón. A un paso de una pared, el aire nos 
causa otra sensación en el rostro. No salgan de un si-
tio ni corran continuamente de un lado a otro; si hay 
una puerta abierta, lo advertirá una ligera corriente 
de aire. ¿Vas en un barco? Por la forma con que te 
dé el aire en el rostro te darás cuenta no tan sólo de 
la dirección que llevas sino también si te lleva despa-
cio o a prisa. Estas observaciones únicamente pueden 
hacerse bien de noche, y lo mismo se puede decir de 
otras mil semejantes: por mucha atención que ponga-
mos en ellas durante un día claro, siempre nos perca-
taremos de que la vista nos ayudará o nos servirá de 
distracción. Pero hasta ahora aún no nos hemos servi-
do de la mano ni del bastón. ¡Cuántos conocimientos 
oculares se pueden adquirir mediante el tacto, hasta 
sin tocar nada!

Muchos juegos nocturnos. Este consejo es más 
importante de lo que parece. De un modo natural la 
noche asusta a los hombres y también a veces a los 
animales.68 Hay muy pocas personas que se libran de 

67  Cerero era el vendedor de cera para las velas, oficio muy común en el siglo 
XVIII. [Nota del Editor]

68  Este miedo se manifiesta muy claramente en los eclipses de sol.
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este tributo por medio de la razón, de los conocimien-
tos, el talento y el valor. Yo he visto pensadores, espí-
ritus fuertes, filósofos, intrépidos militares durante el 
día, que de noche temblaban como mujeres si oían el 
ruido de una hoja de árbol. Se atribuye este miedo a 
los cuentos de la nodriza… y se engañan pues tienen 
una causa natural. ¿Cuál es esta causa? Es la misma 
que hace que los sordos sean desconfiados y que el 
vulgo sea supersticioso: es la ignorancia que tenemos 
de las cosas cercanas a nosotros y de lo que sucede 
en nuestro alrededor.69 Ya que estoy acostumbrado a 

69  Otra causa la explica del siguiente modo un filósofo que cito a menudo y 
cuyas valiosas ideas me instruyen todavía con frecuencia. 

 “Cuando por circunstancias particulares no podemos formarnos idea de la distancia, 
ni podemos juzgar de los objetos de otro modo que por el tamaño del ángulo, o más 
bien de la imagen que forman en nuestros ojos, entonces necesariamente nos equivo-
camos acerca del tamaño de estos objetos. Todos los que han caminado de noche han 
experimentado que una zarza que estaba inmediata les parecía un árbol corpulento 
distante, o que un árbol corpulento distante les parecía una zarza inmediata. De 
idéntica forma, si no conocemos los objetos por su configuración y no podemos tener 
idea alguna de la distancia, necesariamente nos equivocamos. En tal caso, una mosca 
que pase con velocidad a algunas pulgadas de nuestros ojos nos parecerá un pájaro que 
vuela lejos; un caballo quieto en mitad de un campo y en una postura semejante, por 
ejemplo a la de un carnero, no nos parece mayor que un carnero mientras no veamos 
que es un caballo, pero a menos que lo comprendamos nos parecerá del tamaño de un 
caballo y al punto rectificaremos nuestro primer juicio. 

  Siempre que uno se halle de noche en parajes desconocidos donde no pueda juzgar la 
distancia, ni pueda reconocer la forma de las cosas a causa de la oscuridad, correrá 
el peligro de equivocarse en los juicios que se forme sobre los objetos que se presenten. 
De aquí proviene el terror y la especie de miedo interno que a casi todos los hombres 
infunde la noche: esto se funda en la apariencia de espectros y figuras agigantadas y 
horrorosas que tantas personas aseguran haber visto. Por lo común responden que es-
tas figuras existían en sus ojos y es muy posible que en efecto hayan visto lo que dicen, 
porque necesariamente debe suceder siempre que sólo pueda juzgarse a un objeto por el 
ángulo que forma y hace que el objeto desconocido abulte y se agrande más a medida 
que más cerca esté. Y si al espectador, que no puede conocer lo que ve, ni juzgar a que 
distancia está, le pareció primero de algunos pies de alto, cuando se halla a 20 o a 30 
pasos le parece de una altura de varios metros. Eso debe asombrarle y alarmarle hasta 
que toque o reconozca el objeto, porque en cuanto sepa lo que es, este objeto que tan 
agigantado se figuraba disminuirá instantáneamente y no le parecerá mayor que su 
tamaño real. Pero si huye o no se atreve a acercarse, no tendrá otra idea de este objeto 
que la de la imagen que en el ojo formaba, y habrá visto una figura agigantada o 
espantosa por su tamaño y forma. Así la preocupación de los espectros se funda en la 
naturaleza, y estas apariencias no dependen, como los filósofos creen, únicamente de 
la imaginación” (Buffon, Historia natural, tomo VI, p. 22).
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ver los objetos desde lejos y a prever sus impresiones 
de antemano, ¿cómo no habría de imaginar mil seres, 
mil movimientos que me pueden perjudicar, sin que 
sea posible resguardarme de ellos cuando soy inca-
paz de ver lo que tengo cerca? Aunque esté seguro 
del sitio en que me encuentro, nunca lo sé tan perfec-
tamente como si lo viera. Por consiguiente, persiste 
siempre en mí un motivo de temor del que carecía en 
el día. No ignoro que un cuerpo extraño rara vez pue-
de obrar en el mío sin que se anuncie con algún ruido. 
Por eso ¡qué alerta tengo siempre el oído! Al menor 
ruido, cuyo motivo desconozco, me fuerza el interés 
de mi conservación a que instantáneamente suponga 
todo cuanto me debe poner en cuidado y, por lo tanto, 
todo lo que es capaz de asustarme.

Aunque no oiga nada no por eso me quedo sose-
gado, ya que también podrían sorprenderme sin hacer 
ruido. Es preciso que suponga las cosas como estaban 
antes, como deben estar todavía, que vea lo que no 
veo. Forzado de este modo a poner en ejercicio mi 
imaginación pronto dejo de ser dueño de ella, y sir-
ve para producirme más sobresalto de lo que había 

  En el texto he procurado hacer ver cómo dependen siempre en parte de ella 
y, en cuanto a la causa que aquí se explica, bien se ve que la costumbre de 
andar de noche nos debe enseñar a distinguir las apariencias que la seme-
janza de formas y la diversidad de distancias hacen tomar a los objetos ante 
nuestra vista en la oscuridad. Porque cuando todavía está el aire bastante 
claro para hacernos distinguir los contornos de los objetos, como a mayores 
distancias hay más aire interpuesto, cuando está el objeto más desviado de 
nosotros debemos ver menos estos contornos, lo que, a fuerza de hábito, 
basta para preservarnos del error que aquí explica Buffon. Así, sea cual sea 
la explicación que se prefiera, siempre se encontrará eficaz mi método, y 
esto lo confirma la experiencia. [Nota de J. J. Rousseau]

  Rousseau toma la cita de la Historia natural del naturalista francés Georges 
Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788), cuya monumental obra constó 
de 36 volúmenes [Nota del Editor]
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trabajado para serenarme. Si oigo vocerío, me pare-
ce que son ladrones; si no oigo nada, veo fantasmas; 
la vigilancia a que me obliga el afán de conservarme 
arranca en mí motivos de temor y todo lo que debe 
tranquilizarme nada más existe en formas totalmente 
distintas. ¿De qué sirve pensar que nada hay que te-
mer si luego no hay nada que hacer?

Una vez que se ha encontrado la causa del mal, 
por sí misma indica el remedio. En todas las cosas el 
hábito mata la imaginación, y sólo los objetos nue-
vos la despiertan. En los que vemos todos los días 
no es la imaginación lo que actúa, sino la memoria, 
y esa es la razón del axioma Ab assuetis non fit passio 
(“De los hábitos no nace la pasión”), debido a que 
las pasiones únicamente se encienden con el fuego de 
la imaginación. Por lo tanto, no discutas con aquel a 
quien trates de curar del miedo a la oscuridad; debes 
llevarle frecuentemente hacia sitios oscuros, y podrás 
estar seguro de que todos los argumentos de la filoso-
fía serán de menos valor que los de esta costumbre. A 
los albañiles no les da vueltas la cabeza andar por los 
tejados, y no vemos que tenga miedo a la oscuridad el 
que se habitúa a ella.

Tenemos aquí, entonces, otra nueva utilidad de 
los juegos nocturnos que se añade a la primera, pero 
para que el niño se aficione a estos juegos jamás será 
excesivo recomendar abundancia de alegría. No hay 
nada más triste que las tinieblas: no encierres a tu hijo 
en un calabozo, y que entre en la oscuridad riéndose, 
que repita la risa antes de salir de ella y mientras esté 
en el paraje oscuro: que la idea de la diversión que ha 
dejado y que al salir volverá a encontrar le preserve de 
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las fantásticas imágenes que pudieran acosarle.
Existe un término en la vida más allá del cual quien 

adelanta retrocede. Siento que he pasado ya ese térmi-
no. Vuelvo, por decirlo así, a empezar otra carrera. El 
vacío de la edad madura se ha hecho sentir y evoca el 
dulce tiempo de mis primeros años. Al hacerme vie-
jo, me vuelvo niño, y recuerdo con más placer lo que 
hacía cuando tenía 10 años que lo que hice a los 30. 
Deben perdonarme, lectores, si de vez en cuando saco 
ejemplos de mí mismo pues para llevar adelante este 
libro es necesario que me deleite con él.

Yo estaba en el campo, de pensionista en casa de 
un pastor llamado Lambercier, y conmigo también 
estaba un primo más rico que yo, a quien trataban 
como heredero, mientras que, lejos de mi padre, yo 
no era más que un pobre huérfano. Mi primo Ber-
nardo era miedoso, principalmente durante la noche. 
Yo me burlaba tanto de su miedo que, harto de mis 
jactancias, el señor Lambercier quiso poner a prueba 
mi valor.70 Una noche muy oscura de otoño me dio 
la llave del templo y me dijo que fuese a buscar en el 
púlpito la Biblia que él se había olvidado, y para azu-
zar mi amor propio añadió algunas palabras que me 
impidieran negarme a servirle.

Me fui sin luz, y si la hubiera llevado habría sido 
peor todavía: era indispensable pasar por el cemente-
rio y lo atravesé con decisión pues cuando he estado a 

70   Se refiere al pastor calvinista suizo Jean-Jacques Lambercier (1676-1738), 
de quien Rousseau admite haber aprendido la enseñanza de buen sentido de 
un “hombre muy razonable”. A los 10 años, Rousseau y su primo Abraham 
Bernard fueron enviados a la pensión de Lambercier y su hermana Gabrie-
lle, en el Presbiterio de Bossey, en Ginebra. Vivieron allí dos años. [Nota del 
Editor]
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cielo abierto nunca he tenido miedo de noche.
Cuando abrí la puerta de la iglesia oí en la bóve-

da cierto murmullo confuso que me pareció de voces 
humanas, lo que empezó a minar mi pretendida en-
tereza. Una vez abierta la puerta quise entrar, pero 
apenas había dado algunos pasos cuando me detuve. 
Al percibir la oscuridad que reinaba en el gran recinto 
sentí tal terror que se me erizaron los cabellos. Retro-
cedo, salgo y echo a correr temblando. En el patio en-
contré a un perro llamado “Sultán”, cuyas caricias me 
reanimaron. Yo, avergonzado del susto, vuelvo atrás, 
procurando llevar conmigo al perro, pero no quiere 
seguirme. Cruzo corriendo el umbral de la puerta 
y entro en la iglesia. Pero apenas estuve dentro me 
volvió el miedo, con tal fuerza que me desorienté, y 
aunque sabía muy bien que el púlpito estaba a la de-
recha durante mucho rato lo busqué a la izquierda, 
me extravié entre los bancos y no pudiendo dar con 
el púlpito ni con la puerta sentí como si el miedo me 
paralizara. Por último doy con la puerta, logro salir 
del templo y me desvío como la vez primera, resol-
viendo que nunca volvería a entrar solo como no sea 
en pleno día.

Regresé a casa. Cuando iba a entrar oí que el señor 
Lambercier se reía a carcajadas. Entonces pienso que 
son para mí, y lleno de confusión al verme expuesto 
a ellas dudo si abrir o no la puerta. En este intervalo 
oigo que la hija del señor Lambercier, asustada con 
mi tardanza, le dice a la sirvienta que tome el farol, y 
al señor Lambercier que salga a buscarme, escoltado 
por mi intrépido primo, al que no hubieran dejado de 
atribuirle el honor de la expedición. En un momento 
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venzo el miedo, y no me queda otro susto que el de 
que descubran mi fuga; corro, vuelo hacia el templo y 
sin equivocarme, sin andar a tientas, llego al púlpito, 
subo, cojo la Biblia, bajo de un salto, doy otros tres 
y estoy fuera del templo, y hasta me olvido de cerrar 
la puerta. Entro en el cuarto sin respiración, pongo 
la Biblia en el escritorio, azorado pero palpitando de 
gozo por haberme adelantado al auxilio que me pre-
paraban.

Me preguntarán si expongo este rasgo como un 
modelo que debe seguirse y como ejemplo de la ale-
gría que exijo en esta especie de ejercicios. No: lo re-
cuerdo como prueba de que no existe otra cosa que 
haga cobrar más el ánimo al que está asustado con la 
sombra de la noche que oír en un aposento cercano 
una reunión donde se ríe y se conversa tranquilamen-
te. Yo quisiera que, en lugar de divertirse el maestro 
con su alumno solo, se juntaran por las noches mu-
chos chicos de buen humor. Al principio no se les 
debería permitir ir separados, sino en grupos, y que 
ninguno se aventurase yendo solo sin estar seguro de 
que no se asustaría.

No hay nada más útil y agradable que semejantes 
juegos si son ordenados con un poco de habilidad. 
En una gran sala yo haría una especie de laberinto 
con mesas, taburetes, sillas y mamparas. En las vuel-
tas y revueltas de este laberinto colocaría, en medio 
de ocho o diez cajas con trampa, otra caja parecida 
llena de golosinas. Designaría en términos claros pero 
precisos el sitio exacto donde está la caja buena; haría 
una indicación que bastase para que fuese distinguida 
por personas más atentas y menos atolondradas que 
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los muchachos.71 Después de haber sorteado entre los 
contrincantes, los mandaría a buscar uno tras otro, 
hasta que encontrasen la caja buena, lo que cuidaría 
yo de hacer más difícil a medida de su habilidad.

Figúrense un pequeño Hércules que llega con la 
caja en la mano, orgulloso de su hazaña. Pone la caja 
encima de la mesa y la abre con toda ceremonia. Oigo 
desde aquí las carcajadas y el griterío de la cuadrilla 
cuando, en vez de los dulces que se esperaban, se en-
cuentran con un abejorro, un escarabajo, un carbón, 
una bellota, un nabo u otra cosa así, muy bien puesta 
encima de una rama de helecho o de un lienzo. Otras 
veces, en un cuarto acabado de enjalbelgar,72 se puede 
colgar muy cerca de la pared algún juguete que habrá 
que buscar sin tocar la pared. Apenas acabe de entrar 
el que lo trae cuando, por poco que haya faltado a 
la condición puesta, el ala del sombrero, la punta del 
zapato, la falda o la manga del vestido, manchados de 
blanco demostrarán su poca maña. Con todo esto hay 
lo suficiente y hasta sobra en lo referente a juegos. Si 
tengo que decirlo todo, no me sigan leyendo.

¡Cuántas ventajas saca de noche a los demás un 
hombre educado de tal forma! Acostumbrados sus 
pies a pisar firme en las tinieblas, ejercitadas sus ma-
nos en aplicarse con facilidad a todos los cuerpos in-
mediatos, le conducirán sin dificultad en la más densa 
oscuridad. Llena su imaginación de los juegos noctur-
nos de su niñez, difícilmente creerá ver objetos temi-

71  Para ejercitarles a que estén atentos, nunca les digas cosas que no tengan un 
interés sensible y actual para entender bien; nada de rodeos, nunca palabras 
superfluas, pero que tampoco haya en tu discurso oscuridad ni equívocos.

72  Blanquear las paredes con cal. [Nota del Editor]
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bles. Si cree oír carcajadas, para él serán de los niños, 
de sus antiguos camaradas y no de los duendes. Si se 
le presenta una reunión no será un aquelarre de bru-
jas, sino el aposento de su ayo. Como la noche le re-
cuerda ideas alegres, para él jamás será horrorosa y en 
vez de temerla la amará. ¿Se trata de una expedición 
militar? El estará dispuesto a cualquier hora, lo mis-
mo si tiene que ir solo que si tiene que ir con su tropa. 
Entrará en el campo de Saúl,73 lo recorrerá todo sin 
extraviarse y llegará sin ser visto. ¿Es necesario robar 
los caballos de Reso?74 Diríjanse a él sin recelo. Entre 
hombres educados de otra forma, no es probable que 
encuentres un Ulises.

He visto algunas personas que asustando a los ni-
ños quieren acostumbrarles a que pierdan el miedo 
de noche. Este método es muy malo, ya que produce 
un efecto diametralmente opuesto al que se desea y 
sólo sirve para que sean más medrosos. Ni la razón ni 
el hábito pueden serenarnos acerca de la idea de un 
peligro actual cuyo grado y especie no conocemos, ni 
sobre el temor a sorpresas que ya hemos experimen-
tado. No obstante, ¿cómo nos podemos cerciorar de 
que nuestro alumno no estará nunca expuesto a seme-
jantes azares? Me parece que el mejor consuelo que 
podemos darle para precaverlos es el siguiente. Yo le 
diría a mi Emilio: “Tú te hallas en el caso de una justa 

73  Se refiere al enorme campo de batalla de los filisteos que, al verlo, provocó 
gran temor en el rey judío Saúl. Narra la Biblia que Dios estaba enemistado 
con Saúl por haberle desobedecido antes, y por tanto el rey judío acudió a 
una bruja para lograr vencer a los filisteos. [Nota del Editor]

74   Alude a la tragedia griega Reso, atribuida a Eurípides, donde se relata el su-
ceso de la Guerra de Troya en el que Ulises y Diómedes llegan donde Reso, 
el rey de Tracia, y quien tenía los mejores caballos, lo matan y se roban los 
corceles. [Nota del Editor]
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defensa, porque tu agresor no te permite que sepas si 
quiere hacerte daño o sólo meterte miedo, y como se 
ha puesto en un sitio ventajoso, ni siquiera la fuga es 
una solución segura para ti. Entonces, coge con deci-
sión al que te acometa de noche, hombre o animal, 
nada importa; apriétale, sujétalo con toda tu fuerza. 
Si forcejea para librarse, sacúdele, no te quedes corto 
en tus golpes, y diga o haga lo que quiera no le sueltes 
hasta que sepas quién o qué es. Es presumible que 
entonces comprendas que no había mucho que temer, 
pero ese modo de tratar a los graciosos les tiene que 
escarmentar”.

Aunque sea el tacto entre todos nuestros sentidos 
el que más ejercitamos, sus deducciones permanecen, 
como he indicado antes, más imperfectos y toscos que 
los otros, porque continuamente con su uso mezcla-
mos el de la vista y, alcanzando los ojos el objeto antes 
que la mano, el alma juzga casi siempre sin ella. En 
cambio, los juicios más seguros son los del tacto, por 
ser los más limitados, porque como no se extienden 
más allá de donde pueden alcanzar nuestras manos 
ratifican el criterio de los demás sentidos, que se lan-
zan sobre objetos que apenas perciben mientras que 
todo lo que percibe el tacto lo realiza bien. Se puede 
añadir que cuando se acomoda la fuerza de los mús-
culos con la acción de los nervios, por una sensación 
simultánea unimos, con el juicio de la temperatura, de 
los tamaños y de las figuras, el del peso y la solidez. 
De esta manera, al mismo tiempo que el tacto es en-
tre todos los sentidos el que mejor nos instruye de la 
impresión que pueden provocar los cuerpos extraños 
sobre el nuestro, es también el que más frecuentemen-
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te nos sirve y el que más pronto nos proporciona los 
conocimientos necesarios para nuestra conservación.

Puesto que el tacto habituado suple la vista, ¿por 
qué no ha de poder suplir también el oído hasta cierto 
límite una vez que los sonidos excitan en los cuerpos 
sonoros conmociones sensibles al tacto? Al poner una 
mano en la caja de un violoncelo somos capaces, sin 
el auxilio de los ojos y de los oídos, solamente por el 
modo de vibrar y estremecerse la madera distinguir si 
el tono del instrumento es grave o agudo, si procede 
de la prima o del bordón.75 Debe ejercitarse el sentido 
en estas diferencias, y no dudo de que con el tiempo 
llegaría a ser tan sensible que se podría comprender 
un trozo de música por el tacto. Bajo esta hipótesis, se 
ve claramente con qué facilidad se podría hablar a los 
sordos mediante la música porque, como los tonos y 
los tiempos no son menos aptos para combinaciones 
regulares que las articulaciones y las voces, también 
pueden tomarse por elementos del discurso.

Hay ejercicios que debilitan el sentido del tacto 
haciéndolo más obtuso y, por el contrario, hay otros 
que lo aguzan y lo hacen más exquisito y delicado. Si 
unimos a los primeros mucho movimiento y fuerza 
a la continua impresión de los cuerpos duros, le dan 
aspereza a la piel y le quitan el sentimiento natural; 
los segundos varían este mismo sentimiento con un 
ligero y frecuente tacto, de tal suerte que el espíritu, 
atento a las impresiones continuamente repetidas, ad-
quiere facilidad para juzgar todas sus modificaciones. 

75  Hablando de algunos instrumentos de cuerda, la prima es la más fina, que 
produce el sonido más agudo, cuando el  bordón es la cuerda más gruesa, 
que produce el sonido más bajo. [Nota del Editor] 
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Es sensible esta diferencia en los instrumentos musi-
cales: la pulsación dura y atormentada del violonce-
llo, del contrabajo y del mismo violín dan a los dedos 
más flexibilidad, pero endurece las yemas. La suave 
pulsación del clavicordio hace flexibles los dedos y a 
la vez más sensibles, por lo que se prefiere.

Es conveniente que se endurezca la piel con las im-
presiones del aire y que pueda enfrentar sus alteracio-
nes, porque es la que defiende el resto. Sin embargo, 
no quisiera que aplicando la mano con excesiva repe-
tición a los mismos trabajos se llegara a endurecer, ni 
que una vez encallecida la piel perdiese aquel tacto 
exquisito que deja comprender qué cuerpos tocamos 
y que según la clase de contacto en la oscuridad a ve-
ces nos hace estremecernos de diversos modos.

¿Por qué tiene que llevar siempre mi alumno una 
piel de toro como suela para los pies? ¿Qué mal ha-
bría en que la suya pudiera servirle de suela si fue-
se necesario? Se ve claramente que en este sentido la 
delicadeza de la piel nunca servirá de nada e incluso 
muchas veces puede ser perjudicial. Cuando al des-
pertarse los ginebrinos a medianoche, en la época más 
rigurosa del invierno, se vieron con el enemigo dentro 
de la ciudad hallaron más pronto sus fusiles que sus 
zapatos. Si ninguno hubiese podido andar descalzo, 
¿quién sabe si Ginebra no habría sido tomada?76

Debemos armar al hombre contra los azares im-
previstos. Emilio, por la mañana y en todo tiempo, 
anda descalzo por el dormitorio, por la escalera, por 

76  Referencia a la Escalade, cuando en 1602 los ginebrinos rechazaron de noche 
un ataque por sorpresa de las tropas saboyanas. [Nota del Editor basado en 
Mauro Armiño, op. cit.]
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el jardín; en vez de reñirle, le imitaré, y sólo evitaré 
que en el suelo haya cristales. Pronto hablaré de los 
trabajos y juegos manuales. En cuanto a los demás, 
que aprenda a ejecutar todos los pasos que favorez-
can las evoluciones del cuerpo, a tomar en todas las 
posturas una actitud segura y sólida; que sepa saltar 
hacia delante, hacia arriba, subirse a un árbol, esca-
lar una tapia y que mantenga siempre el equilibrio, 
que todos sus movimientos y ademanes vayan orde-
nados por las leyes ponderales77 mucho antes de que la 
estática tenga que explicárselos. Por el modo con que 
apoye su pie en el suelo, y descanse el cuerpo sobre 
la pierna, debe saber si su posición es buena o mala. 
Un andar seguro siempre tiene gracia y las posturas 
más firmes son también las más elegantes. Si yo fuera 
profesor de baile, no haría las monerías de Marcelo,78 
las que están bien para el país donde él las hace, pero 
en lugar de enseñar a mover las piernas a mi alumno 
le llevaría a un pedregal y le diría cuál es la postura 
necesaria, cómo debe ponerse la cabeza y el cuerpo, 
qué movimientos hay que hacer, de qué modo se ha 
de poner algunas veces el pie y otras la mano para 
subir con agilidad los senderos escarpados y ásperos, 
y lanzarse de punta a punta subiendo unas veces y 
bajando otras. Mejor haría de él el seguidor de algún 

77  Rousseau se refiere aquí a las leyes del equilibrio de los cuerpos en relación 
con los pesos. [Nota del Editor]

78  Célebre maestro de danza de París, quien, conociendo bien su mundo, se 
hacía el extravagante por astucia y atribuía a su arte una importancia que 
la gente fingía tener por ridícula, pero que en realidad le proporcionaba el 
mayor respeto. En otro arte no menos frívolo vemos hoy a un artista come-
diante hacerse el hombre importante y el loco, y se sale con la suya. Este 
método es siempre seguro en Francia. El verdadero talento, más simple y 
menos charlatán, no hace fortuna. La modestia es la virtud de los tontos.
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cérvido que de un bailarín de la ópera.
Cuando el tacto concentra sus operaciones alrede-

dor del hombre, la vista extiende las suyas más allá 
suyo: por ello muchas veces resultan engañosas. De 
una sola mirada abarca el hombre la mitad de su ho-
rizonte. Con la cantidad de sensaciones simultáneas 
que provocan, ¿cómo no se ha de equivocar en algu-
na? Por lo tanto, la vista es el más defectuoso de nues-
tros sentidos, precisamente porque se extiende más y 
porque, quedándose muy atrás de los otros, son apu-
radas y vastas sus operaciones para que puedan recti-
ficarlas. Todavía hay más: las ilusiones de la perspec-
tiva son necesarias para que entendamos la extensión 
y comparar sus partes. Sin las falsas apariencias nada 
veríamos lejos; sin las gradaciones de luz y tamaño no 
podríamos apreciar distancia alguna, o no la habría 
para nosotros.79 Si en dos árboles iguales nos parecie-
se el que dista cien pasos de nosotros tan alto y tan 
claro como el que está a diez, los creeríamos uno al 
lado del otro. Si distinguiésemos las dimensiones de 
los objetos en su medida verdadera no veríamos espa-
cio ninguno y nos parecería que todo estaba encima.

Para juzgar del tamaño de los objetos y de su dis-
tancia, sólo tiene el sentido de la vista una medida: 
la apertura del ángulo que forman en nuestros ojos. 
Y como ésta es un efecto simple de una causa com-
puesta, el juicio que en nosotros provoca deja inde-
terminada cada causa particular, por lo que es forzo-

79  Rousseau insiste en estas líneas sobre el necesario aprendizaje que requiere 
el sentido de la vista (y que por lo tanto el autor incluye en la educación 
de Emilio) ya que su funcionamiento descansa sobre la ilusión. [Nota del 
Editor]
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samente defectuosa. Porque ¿cómo he de distinguir 
a simple vista si el ángulo bajo el cual veo un objeto 
más pequeño que el otro es porque el objeto es más 
pequeño o porque está más lejos?

Entonces, hay que seguir aquí un método contrario 
al anterior: doblar la sensación en vez de simplificarla, 
o verificarla siempre por otra, sujetar el órgano visual 
al táctil y reprimir, por decirlo así, la impetuosidad 
del primer sentido por el paso retrasado y regulado el 
segundo. Por el hecho de que no nos acomodamos a 
esta práctica son muy inexactas nuestras medidas de 
evaluación. No tenemos exactitud en el vistazo para 
precisar las alturas, las longitudes, las profundidades 
y las distancias, y la prueba de que no todo es cul-
pa del sentido como de su uso es que los ingenieros, 
los agrimensores, los arquitectos, los albañiles o los 
pintores generalmente tienen una visión mucho más 
segura que nosotros y aprecian con más exactitud las 
medidas de extensión, porque adquiriendo la expe-
riencia con su oficio (lo que nosotros no hacemos) 
rectifican el error del ángulo por las apariencias que 
le acompañan y determinan más exactamente la rela-
ción de las dos causas de este ángulo.

Siempre es fácil obtener de los niños todo cuanto 
da movimiento al cuerpo sin causarle violencia. Exis-
ten mil medios para que se interesen por medir, cono-
cer y valorar las distancias. Allí hay un cerezo muy 
alto: ¿qué haremos para coger cerezas?, ¿nos servirá 
la escalera del pajar? Allá hay un arroyo muy ancho: 
¿cómo lo atravesaremos?, ¿alcanzará a las dos orillas 
una de las tablas del patio? Quisiéramos pescar desde 
nuestra ventana en las fosas de la finca: ¿cuánto  ha 
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de medir nuestro cordel? Quisiera hacer un columpio 
entre estos dos árboles: ¿nos bastará con una cuerda 
de dos metros? Me dicen que en la otra casa nuestro 
aposento tendrá 25 pies cuadrados: ¿crees que nos 
conviene?, ¿será mayor que éste? Tenemos mucho 
apetito: allí hay dos mesones, ¿a cuál llegaremos an-
tes para comer?

Se trataba de ejercitar en correr a un niño indolen-
te y perezoso, quien no tenía inclinación por ningún 
ejercicio, aunque lo destinaban al estado militar. El 
niño se había persuadido no sé cómo de que un hom-
bre de su clase nada debía hacer ni saber y que su 
nobleza le debía servir de brazos, de piernas y para 
toda clase de méritos. Es apenas si la habilidad del 
mismo Chirón80 hubiera sido suficiente para hacer 
de ese niño un Aquiles de pies ligeros. La dificultad 
aumentaba porque yo no quería obligarlo a absoluta-
mente nada, habiendo proscrito de mis derechos las 
exhortaciones, las promesas, las amenazas, la emula-
ción y el deseo de lucirse. ¿Cómo había de actuar para 
inspirar en el niño el deseo de correr sin decirle nada? 
Que yo corriera habría sido un medio poco seguro y 
expuesto a inconvenientes. Se trataba también de sa-
car de este ejercicio algún motivo de instrucción para 
él, a fin de que las operaciones del cuerpo y del juicio 
siempre estuvieran acordes. Resolví, pues, hacer lo 
siguiente: cuando iba con él a paseo por las tardes, 
algunas veces llevaba en mi bolsillo dos pasteles de 

80  Se refiere al centauro inteligente, sabio y de buen carácter de la mitología 
griega (también traducido como Quirón o Queirón), destacado por ser un 
gran educador en música, moral, arte, caza, medicina y cirugía. Fue tutor de 
Aquiles, Ayax, Hercales y otros héroes. [Nota del Editor]
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una clase que a él le gustaban mucho; nos comíamos 
cada uno el suyo durante el paseo81 y nos volvíamos 
muy satisfechos. Un día vio que yo llevaba tres pas-
teles, que él sólo habría podido comerse sin esfuerzo. 
Se comió enseguida el suyo y me pidió el tercero. “No 
–le respondí–, yo también me lo comería a gusto, o lo 
partiríamos, pero prefiero que se lo coma el que más 
corra de aquellos muchachos que están allí”. Les lla-
mé, les enseñé el pastel y les dije mi condición. Puse 
el pastel sobre una roca, conviniendo que era la meta. 
Indiqué cuál era la carrera y fuimos a sentarnos. Al 
dar la señal, arrancaron los muchachos. El vencedor 
cogió el bollo y se lo comió en presencia de los espec-
tadores y del vencido.

Esta diversión valía más que el pastel, pero no 
prendió al principio ni surtió efecto alguno. No me 
cansé ni me di prisa, pues la educación de los niños 
es un oficio en que hay que saber desperdiciar tiempo 
para ganarlo. Continuamos nuestros paseos. Unas ve-
ces tomábamos tres pasteles, otras cuatro y de vez en 
cuando había uno o dos para los corredores. Si no era 
muy grande el premio, tampoco los adversarios eran 
ambiciosos; el que lo ganaba era elogiado, felicitado, 
y todo se hacía con entusiasmo. Para dar motivo a 
las evoluciones y aumentar el interés programaba una 
carrera más larga y admitía a muchos competidores. 
Apenas estaban compitiendo, todos los que pasaban 

81  Paseo por el campo, como se verá al instante. Los paseos públicos de las 
ciudades son perniciosos para los niños de uno y otro sexo. Allí es donde 
comienzan a tener vanidad y a querer que los miren; al Luxemburgo y a las 
Tullerías, y sobre todo al Palacio Real, va la brillante juventud de París a 
adquirir el ademán impertinente y petulante que la hace tan ridícula y que 
es causa de que la critiquen y detesten en toda Europa.
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hacían un círculo para verlos, animándoles con acla-
maciones, gritos y palmadas. Alguna vez vi a mi hom-
brecito, que estaba dando saltos en su asiento, levan-
tarse y gritar cuando uno iba a alcanzar o dejar atrás 
a otro: para él, eran los juegos olímpicos.

No obstante, los corredores acostumbraban a va-
lerse de tretas: se detenían mutuamente o bien se 
echaban al suelo o tiraban piedras al pasar uno a otro. 
Esto me obligó a separarlos y que salieran de puntos 
diferentes, aunque igualmente distantes de la meta. 
Pronto se verá el motivo de esta previsión porque debo 
referirme a los detalles de este importante asunto.

Cansado de ver que los demás siempre se comían 
los pasteles que tanto le gustaban, mi caballero llegó 
a imaginar que el correr podía serle útil para algo, y 
viendo que también él tenía dos piernas empezó a ha-
cer pruebas a solas. Yo me guardé de darle a entender 
que lo sabía, pero vi que había logrado mi propósito 
con mi estratagema. Cuando consideró que ya era po-
seedor de la fuerza suficiente, y yo lo comprendí antes 
que él, empezó a importunarme para que le diera el 
pastel que quedaba. Yo se lo niego, él porfía, y con 
cara contrariada me dice: “Está bien: póngalo usted 
sobre la roca, señale el campo y ya lo veremos”. “Vaya 
–dije sonriendo–, ¿un caballero tiene necesidad de sa-
ber correr? Tendrás más apetito y no tendrás nada qué 
comer”. Picado con mi burla, se esforzó tanto que fue 
él quien ganó el premio, aunque la verdad es que yo 
había señalado una carrera corta y tuve la precaución 
de no admitir al que mejor corría. Ya dado este pri-
mer paso, se comprende fácilmente que no me resul-
tó muy difícil continuar. Pronto tomó tanta afición a 
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este ejercicio que, sin el objetivo de alcanzar ningún 
premio, casi estaba seguro de vencer a los otros, aun-
que el trecho que había que recorrer fuese muy largo.

Una vez alcanzada esta ventaja, ocurrió algo que 
yo no había pensado. Cuando eran pocas las veces 
que ganaba el premio, casi siempre se lo comía él solo, 
tal como hacían sus contrincantes. Pero cuando ya es-
tuvo acostumbrado a la victoria se hizo generoso y 
muchas veces se lo repartía con los vencidos. Esto me 
obligó a verificar una observación moral y me enseñó 
cuál fue el verdadero principio de la generosidad.

Continué marcando en distintos sitios el punto 
desde donde cada uno debía comenzar a un mismo 
tiempo su carrera y, sin que él pensara en ello, hice 
desiguales las distancias, de tal manera que, como te-
nía cada uno más camino que correr que el otro para 
llegar a la misma meta, se producía un agravio com-
pletamente visible para todos. Sin embargo, aunque 
dejaba a mi discípulo que escogiese, no sabía aprove-
charse de esta ventaja importante y siempre escogía el 
camino más llano. Pero como yo preveía fácilmente 
su elección, casi era yo el árbitro que permitía que 
perdiera o ganara el premio, y esto lo hacía para lo-
grar más de un fin. Como mi intención era que ad-
virtiese la diferencia, hacía lo posible para que él la 
notara y, aunque era indolente cuando estaba sose-
gado, era tan arrebatado en sus juegos y tan confiado 
que me costó un trabajo indecible lograr que se die-
ra cuenta de que yo no jugaba limpio. Cuando al fin 
lo conseguí, a pesar de su atolondramiento, se quejó 
de mi actuación. Entonces yo le dije: “¿Qué quejas 
son ésas? Es un regalo que te quiero hacer, ¿no soy yo 
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el dueño de mis condiciones? ¿Quién te manda que 
corras? ¿Te he prometido señalar distancias iguales? 
¿No eres libre de elegir? Elige la más corta, puesto que 
nadie te lo prohíbe. ¿No te das cuenta de que tú eres el 
privilegiado y que esa desigualdad de que te quejas es 
en beneficio tuyo si sabes sacar partido de ella?”. Esto 
era claro, y lo comprendió, y para elegir se vio obli-
gado a examinarlo con más atención. Primero quiso 
contar los pasos, pero la medida de los pasos de un 
niño es defectuosa y lenta, y por otra parte yo empecé 
a aumentar las carreras en un mismo día y, convertida 
ya la afición en una especie de pasión, sentía perder el 
tiempo en medir las distancias que había que recorrer. 
La vivacidad de la infancia es rebelde a las demoras y 
lo que hizo, sin advertirlo él mismo, fue habituarse a 
ver mejor y a comprender las distancias. Entonces ya 
me costó muy poco mantenerle la afición y fomentar-
la. Por último, en pocos meses de pruebas y de errores 
corregidos el compás visual se formó de tal modo de 
que cuando yo le ponía un pastel en un sitio algo lejos 
su ojeada era casi tan segura como la cadena de un 
agrimensor.

Como entre los sentidos el de la vista es uno cu-
yos juicios menos pueden separarse del espíritu, para 
aprender a ver es necesario comparar durante mucho 
tiempo la vista con el tacto, a fin de acostumbrar el 
primero de estos sentidos a que nos dé cuenta fiel de 
las formas y las distancias, pues sin el tacto, sin el 
movimiento progresivo, los ojos más perspicaces del 
mundo no podrían darnos ninguna idea de la exten-
sión. Para una ostra el universo entero no debe de ser 
más que un punto y no le parecería otra cosa aunque 
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la animase un espíritu humano. Sólo a fuerza de an-
dar, palpar, numerar y medir las dimensiones apren-
demos a evaluarlas, pero si midiésemos siempre, des-
cansando el sentido en el instrumento, aquel nunca se 
afinaría. Tampoco es necesario que repentinamente 
pase un niño desde la medida a la evaluación. Prime-
ro es necesario que compare por partes lo que en un 
todo no puede comparar, que lo haga a partir de alí-
cuotas exactas,82 y que las sustituya por alícuotas por 
evaluación, y que en vez de aplicar la medida con la 
mano se vaya acostumbrando a aplicarla únicamente 
con la vista. No obstante, yo quisiera que verificara 
sus primeras operaciones con medidas reales, con el 
fin de que enmendase sus errores o, si el sentido le 
entregase alguna falsa apariencia, aprendiese a recti-
ficarla con más certero juicio. Hay medidas naturales 
que son casi las mismas en todas partes: los pasos de 
un hombre, el alcance de sus brazos, su estatura, etcé-
tera. Cuando un niño mide la altura de un piso puede 
servirle de metro su maestro; si quiere apreciar la al-
tura de una torre, la compara con las casas; si quiere 
saber las leguas de distancia, que cuente las horas de 
camino. Nosotros no debemos realizar nada de esto 
por él, sino que debe actuar por sí mismo.

No podría emitirse un juicio exacto acerca de la 
extensión y el tamaño de los cuerpos sin aprender 
al mismo tiempo a conocer sus figuras, e incluso a 
imitarlas, porque en realidad esta imitación depende 
absolutamente de las leyes de la perspectiva y no es 

82  La alícuota es una parte que se toma de un volumen o una masa iniciales 
para utilizarse en una prueba de laboratorio. [Nota del Editor]
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posible valorar la extensión por las apariencias sin al-
guna noción de estas leyes.

Los niños, que son unos grandes imitadores, in-
tentan dibujar y yo quisiera que el mío cultivara este 
arte, no precisamente por el arte en sí, sino para que le 
diera actividad a la vista y elasticidad a la mano, pues 
en general importa muy poco que domine cualquier 
ejercicio con tal de que adquiera la perspicacia del 
sentido y el hábito que necesita el cuerpo. Me guar-
daré de ofrecerle un maestro de dibujo que sólo le dé 
imitaciones para que las copie y que dibuje los dibu-
jos de otro: quiero que no tenga otro maestro que la 
naturaleza ni otro modelo que los objetos; que tenga 
presente el original y no el papel que lo representa; 
que copie una casa de una casa, un árbol de un árbol, 
un hombre de un hombre, para que se acostumbre a 
observar bien los cuerpos y sus apariencias y no creer 
que las mentiras y las imitaciones convencionales son 
imitaciones verdaderas. También trataré de conven-
cerlo de que no debe trazar esbozos de memoria sin 
tener delante los objetos hasta que a fuerza de obser-
vaciones se imprima bien en su imaginación la forma 
exacta de ellos, pues podría alterar el conocimiento de 
las proporciones y la afición a las bellezas naturales, 
sustituyendo la verdad de las cosas con figuras extra-
vagantes y ridículas. 

Me doy cuenta de que actuando de este modo pin-
tarrajeará antes de hacer nada que represente algo, 
de que tardará mucho en dominar la elegancia de los 
contornos y el ágil trazo de los dibujantes y que tal 
vez nunca percibirá los efectos pintorescos y el gus-
to depurado del dibujo, pero –en cambio– su vista-
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zo será más justo, la mano más firme, adquirirá un 
mejor conocimiento de las verdaderas relaciones de 
tamaño y los cuerpos naturales que median entre los 
animales, las plantas y la perspectiva. Esto es lo que 
yo pretendo conseguir: deseo que sepa imitar menos 
y que logre el conocimiento de los objetos; quiero que 
sea capaz de hacerme ver una hoja de acanto y que no 
dibuje tan bien el follaje de un capitel.

Por lo demás, tanto en este como en los otros ejer-
cicios no pretendo que mi alumno se divierta solo: 
con el fin de que le sea más grato, competiré con él 
de un modo continuo. No quiero que tenga otro com-
petidor que yo, pero lo seré sin riesgo. Esto hará que 
sean interesantes nuestras tareas, sin que haya celos 
entre los dos. Tomaré el lápiz, siguiendo su ejemplo, 
y lo usaré al principio con tan poco acierto como él. 
Aunque fuese un Apeles,83 yo me convertiré en un 
pintamonas.84

Empezaré dibujando un hombre como los que 
dibujan los muchachos en la pared; una barra será 
cada brazo, otra cada pierna y los dedos más grue-
sos que los brazos. Después de algún tiempo, el uno 
o el otro notaremos la desproporción; observaremos 
que la pierna tiene un grosor, pero que varía de arriba 
abajo; que el brazo tiene una longitud determinada 
con relación al cuerpo... En cuanto a los adelantos 
serán iguales a los suyos o me adelantaré tan poco 
que siempre le será fácil alcanzarme, y algunas veces 

83  Se refiere a Apeles (352-308 a.C.), afamado pintor de la Grecia clásica. 
[Nota del Editor]

84  Un pintamonas es un pintor de poca habilidad (RAE). [Nota del Editor]
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dejarme atrás. Nos procuraremos colores y pinceles 
y haremos lo posible para imitar el colorido de los 
objetos, su apariencia y su figura; iluminaremos, pin-
taremos y embadurnaremos, pero en todos nuestros 
garabatos nunca dejaremos de estar al acecho de la 
naturaleza ni haremos nada que no sea en presencia 
del maestro.

No hallábamos adornos para nuestro aposento, 
y ya los tenemos. Coloco marcos en nuestros dibu-
jos, con cristales para que nadie los toque y, viendo 
que permanecen en el estado en que los dejamos, que 
cada uno tenga interés en conservar y no descuidar 
los suyos. Los coloco por orden alrededor del cuar-
to: cada dibujo repetido 20 o 30 veces y demostrando 
cada ejemplar los adelantos del autor, desde uno en 
que la casa no es más que un cuadro casi uniforme 
hasta aquel en que están representados con fidelidad 
su fachada, su perfil, sus proporciones y sus sombras. 
Estas gradaciones tienen que ofrecernos cuadros in-
teresantes para nosotros, curiosos para los demás, y 
avivar continuamente nuestra emulación. A los pri-
meros, a los dibujos más toscos, les pongo marcos bri-
llantes y dorados con el fin de darles más realce, pero 
cuando ya es más exacta la imitación y realmente 
bueno el dibujo no le pongo más que un marco negro 
muy sencillo, ya que no requiere de otro adorno que 
el propio, y sería una lástima que el ribete absorbiera 
la atención que merece el objeto. De esta forma cada 
uno de nosotros anhela ser merecedor de la honra del 
marco sencillo, y cuando uno quiera despreciar el di-
bujo del otro lo condenará el marco dorado. Algún día 
tal vez serán proverbiales entre nosotros estos marcos 
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dorados, y quedaremos asombrados de que haya tan-
tos que se hagan justicia haciéndoselos poner.

Yo he dicho que la geometría no está al alcance 
de los niños, pero es culpa nuestra. No sabemos com-
prender que nuestro método no es el suyo, y que lo 
que para nosotros es el arte de discurrir para ellos es 
el de ver. En vez de darles nuestro método, sería mejor 
que tomásemos el suyo, puesto que nuestro modo de 
aprender la geometría es un asunto de imaginación 
tanto como de raciocinio. Cuando la proposición está 
expuesta, es imprescindible imaginar la demostra-
ción; esto es, encontrar de qué proposición ya sabida 
debe ser consecuencia y, entre todas las que se pueden 
sacar de la misma, elegir precisamente aquella de la 
cual se trata.

De este modo, el razonador más competente, si no 
es creativo, ha de quedarse corto. ¿Pero qué sucede? 
Que en vez de hacer que hallemos la demostración, 
el maestro nos la dicta; que en vez de enseñarnos a 
razonar él es quien razona por nosotros y sólo ejercita 
nuestra memoria.

Tome figuras exactas, combínelas, ubíquelas una 
encima de otra y examine sus relaciones: hallará la 
geometría elemental yendo de observación en obser-
vación, sin que se trate de definiciones ni de proble-
mas ni de ninguna otra forma demostrativa como no 
sea la simple superposición. Por mi parte, no pretendo 
enseñar la geometría a Emilio: debe ser él quien me la 
enseñe a mí. Yo indicaré las relaciones y él las hallará, 
porque lo haré de tal forma que conseguiré que las 
halle. Por ejemplo: en lugar de servirme de un compás 
para trazar un círculo, lo trazaré con un clavito en el 
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extremo de un hilo que gire sobre un eje. Luego, cuan-
do yo quiera comparar unos radios con otros, Emilio 
se burlará de mí y me hará ver que tendido siempre el 
mismo hilo no se puede trazar distancias desiguales.

Si quiero medir un ángulo de 60 grados, describo 
desde el vértice de este ángulo, no un arco, sino un 
círculo entero, porque con los niños no se debe suplir 
nada. Encuentro que la porción del círculo compren-
dido entre los dos lados del ángulo es la sexta parte 
del círculo. Después, desde el mismo vértice, describo 
otro círculo mayor, y me encuentro con que también 
este segundo arco es la sexta parte de su círculo. Des-
cribo un tercer círculo concéntrico, con el cual repito 
la misma prueba, y la continúo con nuevos círculos, 
hasta que Emilio, asombrado de mi estupidez, me ad-
vierta que cada arco, grande o pequeño, comprendido 
en el mismo ángulo ha de ser siempre la sexta parte 
de su círculo. Muy pronto llegaremos al uso del semi-
círculo graduado.

Con el fin de comprobar que los ángulos formados 
por dos oblicuas son iguales a dos rectos, se describe 
un círculo y yo haré que Emilio note primero esto en 
el círculo, y le digo luego: “Si quitásemos el círculo y 
dejásemos las líneas rectas, ¿cambiarían de tamaño 
los ángulos?”.

Se descuida la exactitud de las figuras, uno la su-
pone y se aplica a la demostración. Entre nosotros, 
por el contrario, jamás se tratará de demostración: 
nuestro más importante asunto será trazar un cua-
drado muy perfecto y un círculo muy redondo.85 Para 

85  Es de notar que, si se lee aquí entrelíneas, Rousseau se está atreviendo a 
invertir por completo fórmulas de Descartes hasta la época nunca cuestio-
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comprobar la exactitud de la figura la examinaremos 
por todas sus propiedades sensibles, y esto nos dará 
motivo para descubrir cada día otras nuevas. Dobla-
remos por el diámetro los dos semicírculos y por la 
diagonal las dos mitades del cuadrado; comparare-
mos nuestras dos figuras, para ver aquella cuyos lados 
se adaptan con más exactitud y por consiguiente está 
mejor hecha; deberemos discutir si debe existir siem-
pre esta igualdad de partición en los paralelogramos, 
los trapecios... Alguna vez realizaremos la prueba de 
adivinar el resultado de la experiencia antes de ejecu-
tarla y procuraremos encontrar sus razones.

Para mi alumno la geometría no es otra cosa que 
el arte de usar bien la regla y el compás sin que la 
confunda con el dibujo, en el que jamás empleará nin-
guno de estos instrumentos. Se encerrarán bajo llave 
la regla y el compás, y muy pocas veces permitiré que 
haga uso de ellos si no es por muy poco tiempo, para 
que no se acostumbre a pintarrajear el papel… Pero 
podremos llevar algunas veces nuestras figuras al ir 
de paseo y hablaremos sobre lo que hayamos hecho o 
pretendamos hacer.

Nunca olvidaré haber conocido en Turín a un jo-
ven que de niño le enseñaron las relaciones de los con-

nadas. Descartes proponía por ejemplo en su ensayo científico Geometría 
(1637) “mecánicas, en las que se busca la exactitud de las obras hechas a 
mano” o que en “la geometría, lo único que se busca es la exactitud del 
razonamiento” (véase André Charrak, op. cit.).

  René Descartes (1596-1650) se caracterizó por hacer grandes aportes no 
sólo a la filosofía (“Pienso, luego existo”), sino también a las matemáticas 
y física: sus investigaciones originaron la geometría analítica. Su Discurso 
del método (1637) se abre sobre una acotación que tomó valor de sentencia 
“El buen sentido es la cosa mejor repartida del mundo” para insistir sobre 
la importancia de usarlo bien gracias a un método que proteja cuanto más 
posible del error. [Nota del Editor]
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tornos y las superficies dándole a elegir todos los días 
obleas isoperímetras de todas las figuras geométricas. 
El pequeño goloso había apurado el arte de Arquíme-
des con el fin de hallar la que más le convenía comer.

Cuando un niño juega al volantín, ejercita la vis-
ta y el brazo; cuando pega con la correa a un trom-
po, aumenta su fuerza sirviéndose de ella, pero nada 
aprende. Algunas veces he preguntado por qué no 
ejercitaban a los niños en los juegos de destreza de los 
hombres: la paleta, el paille-maille,86 el billar, el arco, 
la pelota, los instrumentos de música… y me han 
contestado que algunos de estos juegos excedían sus 
fuerzas y que para los demás aún no estaban bastan-
te formados sus miembros. No me parecen fundadas 
estas razones: aunque no tenga un niño la estatura 
de un hombre, viste exactamente como él. Con esto 
no quiero decir que juegue con las mismas bolas que 
nosotros en un billar de tres pies de alto, que juegue 
partidas de pelota ni que pongan en sus delicadas 
manos una paleta, sino que juegue en una sala cuyas 
vidrieras se protejan con rejas, que al principio se sir-
va de pelotas blandas, que sus primeras paletas sean 
de madera, luego de piel y por último de cuerda de 
vihuela,87 que sean más tirantes según vaya progre-
sando. Se prefiere el volante porque cansa menos y 
carece de peligro, pero se equivocan por dos motivos: 

86  En el original. El paille-maille fue un juego de la alta sociedad (que en España 
se llamó mallo) en la época de Rousseau. Se parece al croquet inglés. [Nota 
del Editor]

87  Parecida a la guitarra, la vihuela era utilizada en el siglo XVIII en todos 
los estratos sociales. La guitarra, en cambio, era preferida en las clases más 
bajas. [Nota del Editor]
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las plumillas88 son un juego de mujeres y todas huyen 
de una pelota en movimiento, pues su delicada piel 
no debe exponerse a las contusiones a que expondría 
su rostro. Pero nosotros, destinados a ser vigorosos, 
¿tenemos la pretensión de serlo sin trabajo? ¿De qué 
defensa seremos capaces si nunca nos agreden? Siem-
pre se juegan de una forma descuidada los juegos en 
que no se corre peligro, pero nada desentumece tanto 
los brazos como la necesidad de cubrirse la cabeza ni 
agudiza tanto la vista como tener que protegerse los 
ojos. Lanzarse de una punta de la sala a otra, calcular 
el bote de una pelota cuando está en el aire, devolverla 
con mano segura y vigorosa... Estos juegos tan conve-
nientes al hombre todavía le sirven más para formarle.

Dicen que las fibras de un niño son muy débiles. 
Son menos resistentes, pero más flexibles. Su brazo es 
débil, pero es un brazo y, guardando la proporción, 
debe hacerse con él todo lo que se hace con otra má-
quina parecida. Los niños no tienen en las manos nin-
guna destreza y por eso yo quiero que la adquieran. 
Un hombre que no tuviera más práctica que ellos tam-
poco la tendría, pues sólo podremos comprender el 
uso de nuestros órganos luego de haberlos empleado. 
Únicamente con una larga experiencia aprenderemos 
a sacar partido de nosotros mismos y esta experiencia 
es el verdadero estudio, al que no podemos aplicarnos 
demasiado pronto.

Todo lo que se hace es factible. Entonces, no hay 
nada más común que ver niños diestros y desenvuel-

88  Se refiere al deporte conocido en Chile como bádminton, también llamado 
juego de volantes (plumillas) en algunos países de habla hispana. [Nota del 
Editor]
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tos, con los miembros tan ágiles como los de un hom-
bre. En casi todas las ferias los vemos que realizan 
equilibrios, que andan sobre las manos, que saltan y 
bailan en la cuerda. ¿Durante cuántos años las com-
pañías de niños han atraído con sus bailes espectado-
res a la comedia italiana? ¿Quién no ha oído hablar en 
Italia y en Alemania de la compañía de pantomima 
del célebre Nicolini?89 ¿Ha observado alguien en es-
tos niños movimientos menos desenvueltos, actitudes 
menos graciosas, oído menos fino o danza menos li-
gera que los danzarines formados por completo?

Aunque tengan abultados, cortos y poco flexibles 
los dedos y las manos, y poco capaces de empuñar 
nada, ¿quita eso que muchos niños sepan escribir y 
dibujar a la edad que otros no saben todavía soste-
ner el lápiz o la pluma? Todo París se acuerda aún 
de la pequeña inglesita que teniendo sólo 10 años ha-
cía prodigios con el clavecín.90 He visto en casa de un 
magistrado a su hijo, niño de 8 años, que se subía a 
la mesa después de los postres, como una estatua en 
su pedestal, y tocar un violín casi tan grande como él, 
asombrando por su ejecución a los mismos artistas.

Todos estos ejemplos y otros cien mil prueban 
–me parece– que la ineptitud que se supone a los ni-
ños para que hagan nuestros ejercicios es imaginaria, 

89  La compañía de Phillip Nicolini fue muy famosa en la época, recorriendo 
las principales ciudades europeas. Era una compañía de pantomima de ni-
ños. [Nota del Editor]

90  Hoy un niño de 7 años ha ejecutado después cosas más prodigiosas todavía, 
como es el caso de Mozart. [Nota de J. J.  Rousseau]

  Cuando se publicó este libro (en 1762), Mozart tenía solamente 6 años (no 7, 
como dice Rousseau, pues nació en 1756) y deslumbraba su talento a la élite 
europea interpretando piezas en piano, pero sobre todo porque ya componía 
su música. [Nota del Editor]
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y si no los practican es porque no se les ha enseñado.
Se me dirá que yo caigo aquí, con relación al cuer-

po, en el defecto del cultivo prematuro que condeno 
en los niños con relación al espíritu. La diferencia es 
muy grande porque uno de estos progresos es sólo 
aparente y el otro es real. He probado que el espíritu o 
el entendimiento que parecen tener, no lo tienen, pero 
hacen, mejor o peor, lo que ellos se proponen hacer. 
Por otra parte, se debe pensar siempre que todo esto 
no es o no debe ser más que un juego, dirección fá-
cil y voluntaria de los movimientos que la naturaleza 
les pide, variar sus entretenimientos para que les sean 
más agradables, sin que el más pequeño contratiempo 
los convierta en trabajo, porque ¿en qué se distraerán 
que no puedan convertirlo en un objeto de instrucción 
para ellos? Y cuando no se pueda conseguir que se 
diviertan sin inconveniente, y que el tiempo pase, su 
progreso en cualquier cosa no importa de momento, 
mientras que cuando se siente la necesidad de ense-
ñarles esto o aquello nunca es posible conseguirlo sin 
contrariedad, sin enojo ni aburrimiento.

Lo que ya he expuesto sobre los dos sentidos, cuyo 
uso es más continuo e importante, puede servir de 
ejemplo acerca de la manera de ejercitar los otros. La 
vista y el tacto se aplican igualmente a los cuerpos 
quietos que a los que se mueven, pero como única-
mente la ondulación del aire puede mover el sentido 
del oído sólo los cuerpos en movimiento hacen rui-
do o suenan y si todo estuviese quieto nunca oiría-
mos nada. De noche, pues, cuando nos movemos si 
nos place, sólo debemos temer a otros cuerpos que 
se mueven y nos importa aguzar el oído para juzgar, 
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por la sensación que éste nos transmite, si el cuerpo 
que la causa es grande o pequeño, si está cerca o lejos 
y si es débil o fuerte su pulsación. Las sacudidas del 
aire están sujetas a repercusiones que lo reflejan, que 
repiten la sensación con sus ecos y hacen que se oiga 
el cuerpo ruidoso o sonoro en otro sitio que él donde 
se encuentra. Si aplicamos el oído al suelo en un llano 
o en un valle, oímos las voces de los hombres o las 
pisadas de los caballos desde mucho más lejos que 
cuando estamos en pie.

Del mismo modo que hemos comparado la vista 
con el tacto, será bueno comparar la vista con el oído, 
y saber cuál de las dos impresiones llegará antes a su 
órgano. Cuando uno percibe el fogonazo de un ca-
ñón todavía está a tiempo de protegerse del tiro, pero 
cuando llega a oír el ruido ya no tiene tiempo pues la 
bala está encima. Podemos juzgar la distancia en que 
se encuentra una tempestad por el tiempo que me-
dia entre el relámpago y el trueno. Logra que el niño 
conozca todas estas experiencias, que realice las que 
están a su alcance y que las demás las halle por induc-
ción, pero hay que decírselas. Es cien veces preferible 
a que las ignore.

Poseemos un órgano que corresponde al oído, el 
de la voz, pero carecemos de uno que corresponda 
a la vista, ni repetimos los colores como los sonidos. 
Otro medio para cultivar el primer sentido es ejercitar 
el órgano activo y el pasivo, uno con el otro.

El hombre está dotado de tres clases de voz; a sa-
ber: la voz hablada o articulada, la voz cantada o me-
lodiosa y la voz patética o acentuada, que es el lengua-
je de las pasiones y el que anima el canto y la palabra. 
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El niño posee estas tres clases de voz como el hombre, 
pero no las sabe mezclar entre sí. Él, como nosotros, 
ríe, chilla, se lamenta, gime, pero no sabe amalgamar 
estas inflexiones con las otras dos voces. Una músi-
ca perfecta es la que mejor reúne las tres voces. Los 
niños son incapaces de esta música y su canto nun-
ca tiene alma. Del mismo modo, en la voz hablada 
su idioma no tiene acento. Gritan, pero no acentúan 
y, así como en sus razonamientos hay poco acento, 
hay poca energía en su voz. Nuestro alumno tendrá 
el habla todavía más simple y más sencilla, porque 
las pasiones no se han despertado y no se mezclará 
el lenguaje de ellas con el suyo. No le des papeles de 
tragedia y de comedia ni le enseñe –como dicen– a de-
clamar. El tendrá sobrado juicio para comprender que 
es imposible dar tono a cosas que no puede entender y 
expresión a efectos que nunca experimentó.

Enséñale a hablar lisa y llanamente, a que articule 
bien, a pronunciar sin afectación, a conocer y a seguir 
el acento gramatical y la prosodia, a dar siempre el 
tono de voz para que se le entienda, pero no a dar 
más de lo que sea preciso, defecto común en los niños 
educados en los colegios. En ningún caso debe haber 
nada superfluo.

Igualmente, en el canto que su voz sea justa, igual, 
flexible, sonora; su oído sensible a la medida y a la ar-
monía, pero nada más. La música imitativa y teatral 
no es para su edad: no querría que cantase con letra, 
y si quisiera cantar procuraría componer canciones 
adecuadas a su edad y tan sencillas como sus ideas.

Se comprenderá que si me doy tan poca prisa en 
que aprenda a leer lo escrito, tampoco me apuraré en 



258

EMILIO O DE LA EDUCACIÓN

enseñarle a leer música. Evitémosle a su cerebro toda 
atención pesada y no nos precipitemos para fijar su 
entendimiento sobre signos de convención. Confieso 
que esto presenta alguna dificultad aparente porque, 
aunque a primera vista parezca que no es más nece-
sario conocer las notas para saber cantar que conocer 
las letras para saber hablar, sin embargo, la diferen-
cia está en que cuando hablamos enunciamos nues-
tras propias ideas mientras que cuando cantamos no 
enunciamos sino las ajenas. Y para enunciarlas es 
obligación que sepamos leerlas.

Pero, primeramente, en lugar de leerlas podemos 
oírlas, y un canto se expresa con más precisión al oído 
que a los ojos. Además, para saber bien la música no 
basta repetirla: es necesario componerla y lo uno se 
debe aprender con lo otro, sin lo cual nunca se sabe 
bien. Ejercite en su pequeño músico a que primero 
haga frases regulares y muy cadenciosas, a que luego 
las ligue entre sí con una modulación muy sencilla 
y, finamente, a que note sus distintas relaciones con 
una puntuación correcta, lo que se hace al elegir bien 
las cadencias y pausas. Sobre todo, nunca ejercite con 
un canto extravagante, patético, ni expresivo: siempre 
melodía cantable y sencilla, que derive de las cuerdas 
esenciales del tono y que de tal manera marque el 
bajo, que la sienta y la acompañe el niño sin dificul-
tad porque, para formarse el oído y la voz, no se debe 
cantar más que con el clavecín.91

91  Antecedente del piano, el clavecín (o clave) tuvo su época dorada en el Ba-
rroco (siglos XVII y XVIII) y, por cierto, su máximo exponente fue Johan 
Sebastian Bach (1685-1750). Fue el instrumento más estimado en la época 
en Alemania y Francia. Rousseau, al explayarse aquí en el tema de la músi-
ca, lo hace con pleno conocimiento de causa, pues, además de ser escritor, 
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Para señalar mejor los sonidos, los articulamos 
cuando pronunciamos y de aquí se deriva el uso de 
solfear con ciertas sílabas. Para distinguir los grados 
hay que dar nombres a estos grados y a sus diferentes 
términos fijos, de donde proceden los nombres de los 
intervalos e igualmente las letras del alfabeto con que 
se señalan las teclas del piano y las notas de la escala. 
C y A designan sonidos fijos, invariables, que siempre 
dan las mismas teclas. Otra cosa son Ut y La. Ut es 
constantemente la tónica de un modo mayor o la me-
diante de un modo menor;92 La es constantemente la 
tónica de un modo menor o la sexta nota de un modo 
mayor. Así las notas señalan los términos inmutables 
de las relaciones de nuestro sistema musical y las síla-
bas señalan los términos homólogos de las relaciones 
semejantes en diversos tonos: las letras indican las te-
clas y las sílabas los grados del modo. Los músicos 
franceses han enredado de extraña manera estas dis-
tinciones confundiendo el sentido de las sílabas con 
el de las letras, y doblando inútilmente los signos de 
las teclas, sin haber dejado ninguno para expresar las 
cuerdas de los tonos, de forma que para ellos Ut y 
C son siempre la misma cosa y no es tal ni debe ser 
porque, entonces, ¿para qué sirve C? Por eso su modo 
de solfear es excesivamente difícil, sin que sea prove-
choso para nada y sin entregar ninguna idea clara al 
entendimiento pues por este método las dos sílabas 
Ut y Mi, por ejemplo, también pueden significar una 

pedagogo, filósofo, botánico y naturalista, también fue músico y compuso 
óperas, melodramas y un total de al menos siete obras musicales. Para él, la 
música era primordial en la enseñanza. [Nota del Editor]

92   El tono Ut de aquella época es el actual Do. [Nota del Editor]
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tercera mayor, menor, superflua o disminuida. ¿Por 
qué extraña fatalidad en el país donde se escriben los 
mejores libros sobre música se la aprende con más di-
ficultad?

Debemos seguir con nuestro alumno una prácti-
ca más sencilla y clara: que no haya para él más de 
dos formas cuyas relaciones sean siempre las mismas 
y siempre indicadas con las mismas sílabas. Cuando 
cante o toque un instrumento debe saber establecer 
su modo en cada uno de los doce tonos que pueden 
servir de base y tanto si modula en C, en D, en G, etcé-
tera, que sea siempre el final Ut o La, según el modo. 
Operando de esta manera siempre las entenderá. Las 
relaciones esenciales de la forma de ajustarse cuando 
cante o toque las tendrá siempre presentes. Su eje-
cución será más limpia y más rápidos sus progresos. 
Nada tan fuera de lugar como lo que llaman los fran-
ceses solfeo natural, lo que significa que las ideas pro-
pias son desviadas, sustituidas por otras que no hacen 
más que desorientar al alumno. La forma más natural 
consiste en solfear por transposición, cuando el modo 
está transportado. Pero ya hablamos de sobra de la 
música: enséñela como mejor le parezca con tal de 
que no parezca otra cosa que un simple pasatiempo.

Ya tenemos conocimiento del estado de los cuer-
pos extraños con relación al nuestro, de su peso, fi-
gura, solidez, tamaño, distancia, temple, quietud y 
movimiento. También sabemos cuáles son los que 
nos conviene acercar o desviar, lo que hemos de reali-
zar con el fin de vencer su resistencia, o bien oponer-
les una que nos resguarde de lo que nos perjudique. 
Pero no es suficiente con todo esto. Nuestro cuerpo 
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se agota continuamente y necesita una continua reno-
vación. Aunque poseamos la facultad de transformar 
los cuerpos en nuestra propia sustancia, no es indife-
rente la elección ya que no todo es alimento para el 
hombre y entre las sustancias que pueden serlo no le 
convienen todas por igual, pues debe tenerse en cuen-
ta la constitución de su especie, el clima en que vive, 
su temperamento particular y el régimen de vida que 
le señala su estado.

Moriríamos de hambre o por envenenamiento si 
para elegir los alimentos que necesitamos tuviésemos 
que esperar a que la experiencia nos enseñase el modo 
de conocerlos y de elegirlos. Pero la bondad suprema, 
que del deleite de los seres sensibles hizo el instru-
mento de su conservación, nos avisa de cuanto es con-
veniente a nuestro estómago mediante la sensación 
agradable a nuestro paladar. De una forma natural, 
para el hombre no existe nada más seguro que su pro-
pio apetito. Y, observándolo en su estado primitivo, 
no tengo duda de que los alimentos que más agrada-
bles le parecían eran también los más convenientes a 
su salud.

Sin embargo, aún hay más. El Autor de todas las 
cosas no solamente proveyó las necesidades que nos 
dio sino también las que nos buscamos nosotros mis-
mos y, para que siempre vayan juntos el deseo y la 
necesidad, hace que nuestros gustos se modifiquen y 
se alteren de acuerdo a nuestro modo de vivir. Cuanto 
más nos alejamos del estado de la naturaleza con más 
gravedad perdemos nuestros gustos naturales. Dicho 
de otra forma: el hábito forma en nosotros una segun-
da naturaleza, con la que sustituimos de una forma 
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totalmente completa a la primera.
De esto que hemos expuesto se deduce que los gus-

tos más naturales deben ser también los más sencillos, 
debido a que son los que con mayor facilidad se trans-
forman, mientras que agitándose y complicándose, 
gracias a nuestros caprichos, toman ya una forma in-
variable. El hombre que todavía no es de ningún país 
se apropiará sin ninguna dificultad de las costumbres 
del país al que vaya, pero el de un determinado país 
no se habituará a las de otro.

En todos los sentidos esto me parece exacto, y aún 
más cuando se aplica al sentido del gusto. La leche es 
nuestro primer alimento y sólo de una forma gradual 
nos vamos acostumbrando a los sabores fuertes, pero 
al principio nos repugnan. Frutas, legumbres, hierbas 
y algunas carnes asadas sin condimento y sin sal eran 
los banquetes de los hombres primitivos.93 La prime-
ra vez que un salvaje bebe vino hace una mueca y lo 
expulsa, y hasta entre nosotros el que ha vivido los 
primeros 20 años sin probar alcoholes fuertes es inca-
paz después de acostumbrarse a ellos. Seríamos todos 
abstemios si no nos hubieran dado vino en nuestros 
primeros años. Por último: cuanto más sencillos son 
nuestros gustos mayor universalidad alcanzan, y lo 
que más asco suele ocasionar son los manjares com-
puestos. ¿Hemos visto que a alguien le repugnen el 
agua y el pan? Esta es la norma de la naturaleza y 
también será la nuestra. Hagamos que el niño conser-
ve lo más posible su primitivo gusto, que su alimento 

93  Véase la Arcadia, de Pausanias. Véase también el fragmento de Plutarco, 
transcrito aquí después.
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sea sencillo y común y que su paladar sólo se fami-
liarice con sabores poco fuertes, sin caer en un gusto 
exclusivo.

No examino aquí si un modo de vivir es más o me-
nos sano que otro, porque no lo considero tomando 
en cuenta este aspecto. Me es suficiente para preferir-
lo el que está más conforme con la naturaleza y el que 
más fácilmente puede ajustarse a cualquier otro. Los 
que sostienen que se debe acostumbrar a los niños al 
alimento que les será propio cuando sean hombres me 
parece que piensan mal. ¿Por qué debe ser el mismo 
alimento siendo tan distinto el modo de vida? A un 
hombre extenuado por el trabajo, las preocupaciones 
y las penas, le son indispensables alimentos ricos que 
le aporten nuevas ideas al cerebro.

Un niño que acaba de jugar, y cuyo cuerpo está en 
la época del crecimiento, necesita una alimentación 
abundante que le suministre muchas vitaminas. Por 
otra parte, el hombre tiene estado, empleo y domici-
lio, ¿pero quién puede estar seguro de la suerte que le 
espera a un niño? No le debemos dar ninguna forma 
tan determinada que para cambiarla tenga que hacer 
un gran esfuerzo. No hagamos que pueda morirse de 
hambre en otro país si no lleva un cocinero francés, ni 
que diga un día que solamente en Francia saben co-
mer. ¡Vaya elogio! Yo diría lo contrario de los france-
ses: que no saben comer, porque para que les plazcan 
los alimentos necesitan un arte muy especial para que 
sean gustosos.

Entre nuestras varias sensaciones, la del gusto es 
la que generalmente nos impresiona más y por eso 
juzgamos con mayor interés y acierto sobre las sus-
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tancias que deben convertirse en parte de la nuestra 
que las que no hacen más que acercársele. Existen mil 
cosas que el tacto, el oído y la vista no diferencian, 
pero casi ninguna se parece a otra para el gusto.

Por otra parte, la actividad de este sentido es física 
y material: es casi el único que no conversa con la 
imaginación, o por lo menos aquel en cuyas sensa-
ciones ella menos interfiere, mientras que la imagina-
ción y la imitación mezclan frecuentemente lo moral 
con la impresión de todos los demás. Por esta causa 
generalmente los corazones tiernos y voluptuosos, 
así como los caracteres apasionados y muy sensibles, 
fáciles de conmover por los otros sentidos, son poco 
receptivos a este sentido.

Por esta causa parece que el sentido del gusto es 
inferior a los demás, y la inclinación que nos entrega 
a él más despreciable, por lo que yo deduzco que el 
medio que más conviene para guiar a los niños es el 
de tentarles por la boca. El impulso de la gula tiene 
preferencia al de la vanidad, puesto que la gula es un 
apetito de la naturaleza, que se ase inmediatamente 
del sentido, y la vanidad es obra de la opinión, sujeta 
al capricho de los hombres y a todo género de abusos. 
La gula es la pasión de la infancia, pero no resiste 
a ninguna otra, y a la menor rivalidad desaparece. 
Créanme: demasiado pronto dejará el niño de pen-
sar en lo que coma, y si tiene su corazón lleno no le 
pedirá mucho el paladar. Una vez llegado a hombre, 
una infinidad de afectos impetuosos reducirán la gula 
y no harán más que excitar la vanidad, porque esta 
pasión sola se aprovecha de las demás y al fin acaba 
con ellas.
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Algunas veces he observado a las personas que ha-
cían mucho caso de los buenos bocados y en cuanto 
se despertaban ya pensaban en lo que debían comer 
aquel día, y describían con más exactitud un banquete 
que Polibio94 una batalla. Y he observado que todos 
estos pretendidos hombres eran niños de 40 años sin 
vigor ni consistencia; fruges consumere nati.95 La gula es 
el vicio de los corazones que no tienen sustancia. El 
alma de un glotón está en su paladar: sólo nació para 
comer. En su estúpida incapacidad, únicamente en la 
mesa se siente a gusto y no entiende más que de platos. 
Dejémosle sin envidia alguna esa afición, pues más le 
vale esa que otra, lo mismo para nosotros que para él.

El temor a que arraigue la gula en un niño que sea 
capaz de algo es una precaución de un espíritu mez-
quino. La infancia solamente piensa en lo que come. 
Los adolescentes ya no se ocupan de eso, pues para 
ellos todo es bueno y otras atenciones les absorben. 
Sin embargo, yo no quisiera que hiciéramos un im-
prudente uso de un tan mezquino resorte y que como 
recompensa por una buena acción lo premiásemos 
con un buen plato. Pero, ya que en la infancia todo 
debe consistir en juegos y alegres pasatiempos, no veo 
por qué causa a los ejercicios puramente corporales 
no se les pueda recompensar con algo material y sen-
sible. Si un niño mallorquín, viendo una cesta colgada 
de un árbol, la echa abajo con la honda ¿no es justo 

94  Polibio (200-118 a.C.) fue un gran historiador griego, destacándose por 
la acuciosidad de su relato y por ser el primero en escribir una historia 
universal. [Nota del Editor]

95  “Nacidos para consumir los frutos de la tierra”. Cita de Horacio. [Nota del 
Editor]
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que se aproveche y repare con un buen almuerzo la 
energía que ha gastado en conseguirla?96 Si un niño 
espartano, enfrentando el peligro de cien azotes, se 
mete con astucia en una cocina, roba una vulpeja 
viva, se la lleva envuelta en la ropa y, arañado, mordi-
do, sangrando y, por no sufrir la vergüenza de que lo 
cojan, se deja despedazar las entrañas sin parpadear 
y sin gemir, no es justo que por fin se aproveche de 
su presa y que se la coma después de que ella se lo ha 
comido? Jamás debe servir de recompensa una buena 
comida, pero ¿por qué no ha de serlo alguna vez del 
esfuerzo que por ganarla se ha hecho? Emilio no mira 
el pastel que he puesto sobre la roca como un premio 
por haber corrido bien, pero sabe que el único medio 
de alcanzarlo es llegar antes que otro.

Con esto no se contradicen las máximas que dejo 
sentadas sobre la sencillez de los manjares, puesto 
que halagando el apetito de los niños solamente se 
trata de darles una satisfacción y no de excitar su glo-
tonería. Y esto se consigue con lo más corriente, si no 
se trata de aumentar la sensibilidad para el gusto. El 
continuo apetito, excitado por la necesidad de creci-
miento, es un guisado seguro que para ellos equivale a 
otros muchos. Frutas, queso, algún bollo un poco más 
sabroso que el pan común, y principalmente el modo 
de distribuirlo con sobriedad, es suficiente para llevar 
ejércitos de niños hasta el fin del mundo sin que les 
nazca ninguna afición a los sabores fuertes ni que se 
aburra su paladar.

Una prueba, entre otras, que demuestran cómo la 

96  Hace siglos que los mallorquines abandonaron esa costumbre, pero hubo un 
tiempo en que fueron célebres sus honderos.
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afición a comer carne no es natural en el hombre la 
encontramos en la indiferencia con que los niños la 
miran y prefieren otros alimentos, como lacticinios, 
pasteles, frutos, etcétera. Es muy importante conser-
varles esta afición primitiva y no convertirlos en carní-
voros. Si esto no se realiza por su salud, debe ser para 
mejorar su carácter, puesto que, expliquen como quie-
ran la experiencia, la verdad está en que generalmente 
los que comen mucha carne son más crueles y feroces 
que los otros hombres: esto ha sido comprobado en 
todos los tiempos y países. Es una cosa muy notable 
la humanidad inglesa.97 Por el contrario, los gauros98 
son los más pacíficos de los hombres.99 Todos los sal-
vajes son crueles y sus costumbres no les incitan a que 
lo sean. Por lo tanto, esta crueldad proviene de sus ali-
mentos: van a la guerra como a la caza y tratan a los 
hombres del mismo modo que si se tratara de osos. 
Se da el caso de que en Inglaterra no son admitidos 
como testigos los carniceros ni los cirujanos.100 Los 

97  Sé muy bien que los ingleses hacen gala de su humanidad, y de la buena 
índole de su nación, que llaman good natured people… pero por más que lo 
repitan de un modo continuo, sólo ellos lo dicen.

98  Los gauros o guebros eran de Persia, discípulos de Zoroastro y de los magos. 
Pacíficos y apacibles, adoraban el fuego y se conmovían y veneraban a los 
perros. [Nota del Editor]

99  Los banianos, que se abstienen de comer ninguna clase de carnes con mayor 
severidad que los gauros, son casi tan pacíficos como ellos, pero, como son 
más inmorales y no tan discretos en su culto, no son tan buenas personas. 
[Nota de J. J. Rousseau]

  Los banianos eran los miembros de una secta de mercaderes hindúes braha-
manistas. Eran vegetarianos. [Nota del Editor]

100 Uno de los dos traductores ingleses de este libro ha remarcado mi equi-
vocación, y ambos la han enmendado. Los carniceros y los cirujanos son 
admitidos como testigos, pero los carniceros no lo son para pertenecer a los 
jurados o pares para sentenciar los delitos, y los cirujanos sí. [Nota de J. J. 
Rousseau a la segunda edición, donde se corrige]
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perversos salvajes se endurecen para los homicidios 
bebiendo sangre. Homero pinta a los cíclopes como 
comedores de carne, como hombres horrorosos, y a 
los lotófagos101 como un pueblo tan amable que en 
cuanto se había probado su trato el huésped se olvida-
ba de su país para seguir viviendo con ellos.

Decía Plutarco:
Me preguntas por qué se abstenía Pitágoras de comer 

carne, pero yo te pregunto qué espíritu era el del hombre que 
primero acercó a su boca un trozo de carne muerta, que con 
los dientes rompió los huesos de una bestia muerta, que hizo 
que le sirvieran plato de cuerpos muertos, de cadáveres, y 
que tragó miembros que un instante atrás mugían, balaban, 
andaban y veían. ¿Cómo pudo con su mano clavar un hierro 
en el corazón de un ser sensible, soportar sus ojos una muer-
te y ver sangrar, desollar y desmembrar a un pobre animal 
indefenso? ¿Cómo pudo soportar el espectáculo del jadear de 
las carnes, cómo su olor no le trastornó el corazón ni sentir 
repugnancia y asco? ¿Cómo no le embargó el horror cuando 
limpió la pus de las heridas y la negra y cuajada sangre que 
las cubría?

Las pieles se arrastraban por tierra desolladas,
Las carnes mugían al fuego espetadas;
El hombre no las pudo comer sin sufrir,
Y en su vientre las oyó gemir.

Esto fue lo que tuvo que imaginar y sentir la vez primera 

101 Según la mitología griega, los lotófagos (en griego, “los que comen loto”) 
fueron un pueblo de una isla del noreste de África caracterizados por ali-
mentarse del fruto de la planta más común allí: el loto. [Nota del Editor]
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que el hombre venció su naturaleza para celebrar este horri-
ble banquete; la primera vez que tuvo hambre de una bestia 
viva, que quiso comer de un animal que aún pastaba, y que 
dijo cómo había de degollar, de despedazar, de cocer la oveja 
que le lamía las manos. De los que empezaron estos crue-
les banquetes, no de los que los rehúyen, es de quienes hay 
que asombrarse, aunque los primeros pudieran justificar su 
inhumanidad con disculpas a las que no podemos recurrir 
nosotros, y que por lo tanto nos hacen cien veces más inhu-
manos que ellos.

Mortales amados de los dioses, nos dirían aquellos hom-
bres primitivos, comparen los tiempos, observen cuán felices 
son y cuán miserables éramos nosotros. Recién formada la 
tierra, el aire cargado de vapores, aún no eran dóciles al or-
den de las estaciones; insegura la corriente de los ríos, por 
todas partes arrasaban las riberas; estanques, lagos y hondas 
ciénagas inundaban las tres cuartas partes de la superficie 
del orbe, y el otro cuarto era ocupado por riscos y selvas es-
tériles. La tierra no daba de sí ningún fruto sazonado; care-
cíamos de toda clase de herramientas para labrar e ignorá-
bamos el arte de servirnos de ellas y, por consiguiente, para 
quien nada había sembrado nunca le llegaba el tiempo de la 
cosecha. Así, invariablemente, nos acosaba el hambre. En 
invierno, nuestros manjares eran el helecho y la corteza de 
los árboles. Algunas raíces tiernas de brezo y de grama eran 
nuestro regalo, y cuando los hombres podían hallar algún 
hayuco,102 algunas bellotas o nueces, bailaban de gozo al-
rededor de un roble o de un haya, al son de alguna rústica 
canción, llamando madre y nodriza a la tierra. Estas eran 

102 Brezo es un arbusto, grama un tipo de hierba y hayuco, el fruto de la haya 
[Nota del Editor]
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sus fiestas, sus únicos juegos: todo lo demás de la vida huma-
na era nada más que dolor, penas y miseria.

Por último, cuando por estar estéril y desnuda la tie-
rra, no nos ofrecía nada, viéndonos obligados a maltratar 
la naturaleza para nuestra conservación, nos comimos a los 
compañeros de nuestra miseria antes de vernos obligados a 
morir con ellos. Pero a ustedes, hombres crueles, ¿qué es lo 
que les fuerza a derramar sangre? Observen la gran cantidad 
de bienes de que están rodeados, la cantidad de frutos que 
ofrece la tierra, las riquezas que producen los campos y las 
viñas, la cantidad de animales que brindan su leche para 
alimentarnos y su vellón para que nos sirva de abrigo. ¿Qué 
más piden? ¿Qué furia les incita a cometer tantas muertes, 
estando hartos de víveres y llenos de otros bienes? ¿Por qué 
mienten contra nuestra madre, acusándola de que no puede 
alimentarlos? ¿Por qué pecan contra Ceres, inventora de las 
sagradas leyes, y contra el gracioso Baco, consolador de los 
mortales, como si sus pródigos dones no fuesen suficientes 
para la conservación del linaje humano? ¿Cómo tienen valor 
para mezclar en sus mesas huesos con los frutos más suaves, 
y para comer con la leche la sangre de los animales que se la 
dieron? Las panteras y los leones, a los que ustedes llaman 
fieras, actúan forzados por su instinto, y para poder vivir se 
ven obligados a matar a los demás brutos. Pero ustedes, que 
son cien veces más fieros que ellos, resisten sin ninguna nece-
sidad a su instinto con el fin de entregarse a sus crueles deli-
cias. No son los animales que comen los que se comen a los 
demás: no comen estos animales carniceros, los imitan; sólo 
los sacian los animales  inocentes y mansos, y son sus ami-
gos, que los sirven y que devoran a cambio de sus servicios.

¡Oh, asesino contra natura! Si te empeñas en creer que 
la naturaleza te crió para devorar a tus semejantes, a seres 
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de carne y hueso que como tú sienten y viven, vence el ho-
rror que a tan espantosos banquetes te conduce: mátalos tú, 
digo con tus propias manos, sin hierro y sin ningún cuchillo. 
Destrózalos con tus uñas, como hacen los leones y los osos; 
muerde a ese toro, hazle pedazos, clávale tus garras; cómete a 
ese cordero vivo, devora sus carnes humeantes y bébete con su 
alma su sangre. ¿Te estremeces? ¿No te atreves a sentir cómo 
entre tus dientes palpita una carne viva? ¡Hombre compa-
sivo, que empiezas matando al animal y luego te lo comes, 
para que muera dos veces! No te quedas satisfecho con eso: 
todavía te repugna la carne muerta, no te la puedes meter en 
las entrañas. Es forzoso que sea transformada al fuego, coci-
da, asada, sazonada con ingredientes que la disfracen. Acu-
des a charcuteros, a cocineros, a asadores, a personas que te 
quiten el horror de la muerte y te preparen cuerpos muertos 
para que, engañado el sentido del gusto con estos disfraces, 
no deseche lo que le es extraño, y coma con deleite cadáveres 
cuyo aspecto ni los ojos hubieran podido sufrir.

Aunque este trozo sea un asunto ajeno al mío, no 
he tenido la fuerza suficiente para resistir la tentación 
de copiarlo, y opino que habrá pocos lectores que lo 
consideren inoportuno.

En cuanto a lo demás, cualquiera que sea el régi-
men que adopten para los niños, con tal de que los 
acostumbren a manjares comunes y sencillos, denles 
libertad para que coman, corran y jueguen a su placer, 
y estén seguros de que nunca comerán con exceso ni 
estarán hartos. Pero si los tienen hambrientos la mi-
tad del tiempo, y ellos encuentran el medio de burlar 
su vigilancia, harán todo lo posible para resarcirse y 
comerán hasta hartarse, hasta reventar. Nuestro ape-
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tito no tiene límites sólo porque le queremos imponer 
reglas distintas a las de la naturaleza. Siempre esta-
mos arreglando, prescribiendo, añadiendo y quitan-
do, haciéndolo todo con la balanza en la mano, pero 
esa balanza no mide las necesidades de nuestro es-
tómago sino que sigue sus caprichos. Ahora vuelvo 
otra vez a mis ejemplos. En las casas de los aldeanos 
el arca del pan y la despensa de la fruta nunca están 
cerrados, y ni los mayores ni los niños saben lo que 
son las indigestiones.

No obstante, si un niño comiese en exceso –lo 
que, siguiendo mi método, no lo creo posible– resul-
ta tan fácil entretenerle con pasatiempos de su gusto 
que lograríamos su mayor abstinencia sin que él lo 
advirtiese. ¿Cómo es que a todos los preceptores se 
les pasa por alto a los preceptores tan fáciles y efica-
ces medios? Cuenta Herodoto que, encontrándose los 
lidios103 acosados por una cruel carestía, se les ocurrió 
inventar juegos y pasatiempos con los cuales entrete-
nían, divirtiéndose, el hambre pasando días enteros 
sin comer.104 Tal vez hayan leído cien veces este pasaje 
los eruditos preceptores y no se les ha ocurrido que se 
puede aplicar a los niños. Quizá alguno de ellos me 
objete que el niño no deja con agrado la comida para 
ir a estudiar su lección, y está en lo cierto, pero yo no 

103 El Reino de Lidia estuvo situado en la península de Anatolia (actuales 
provincia de Esmirna y Manisa de Turquía). [Nota del Editor] 

104 Los historiadores antiguos están saturados de ideas de las que pudiera ha-
cerse uso, aun cuando sean falsos los hechos que presentan. Pero no sabe-
mos sacar ninguna utilidad de la historia: todo lo absorbe la crítica erudita, 
igual que si importara mucho que un suceso fuese cierto, pues basta que del 
mismo pueda sacarse una instrucción provechosa. Los hombres de juicio 
deben mirar la historia como un tejido de fábulas cuya moral sea adaptable 
al corazón del hombre.
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pensaba que esto fuera una distracción.
El olfato es, respecto al sentido del gusto, lo que la 

vista es respecto al tacto, que le precede y le advier-
te del modo que debe mover tal o cual sustancia, y 
le dispone a que la busque o la evite según la impre-
sión que de antemano recibe de ella el olfato. He oído 
decir que entre los salvajes no causaban los olores la 
misma impresión que en nosotros y que juzgaban de 
un modo diferente los que para nosotros eran buenos 
o malos. Es posible. Los olores, en sí mismos, son 
sensaciones débiles, que mueven con mayor intensi-
dad la imaginación y el sentido e impresionan menos 
por lo que dan que por lo que prometen. Bajo este 
punto de vista, siendo por su modo de vivir tan dife-
rentes los gustos de los otros, deben ser causa de que 
formen juicios muy opuestos sobre los sabores y, por 
consiguiente, sobre los olores que los anuncian. Con 
el mismo efecto debe un tártaro oler un cuarto de ca-
ballo muerto hediondo como un cazador nuestro una 
perdiz medio podrida.

Nuestras sensaciones ociosas, como la fragancia 
de un jardín con sus flores, no las pueden sentir los 
hombres que caminan demasiado para disfrutar de un 
paseo, ni los que no trabajan lo suficiente para hallar 
deleite en el descanso. Las personas que siempre tie-
nen hambre poco gusto pueden encontrar en aromas 
que no prometen comida.

El olfato es un sentido propio de la imaginación. 
Debido a que entona los nervios debe de agitar tam-
bién mucho el cerebro. Por esta causa aviva instan-
táneamente el temperamento, hasta que por último 
lo consume. En el amor son muy conocidos algunos 
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efectos: no es el suave aroma de un tocador tan débil 
como se cree, y no sé si hay que felicitar o compadecer 
al hombre poco sensible, a quien nunca hace palpitar 
el olor de las flores que lleva en el pecho su amada.

De este modo parece que no debe ser muy activo el 
olfato en la edad primera cuando la imaginación, no 
estando aún animada por muchas pasiones, es poco 
capaz de emocionarse y todavía no se tiene la sufi-
ciente experiencia para prever con un sentido lo que 
otro nos promete. Esta consecuencia está confirmada 
por la observación, y es verdad que en la mayor parte 
de los niños todavía es obtuso y casi nulo este sentido, 
no porque no sea en ellos tan exquisita la sensación 
como en los hombres –y hasta quizá lo sea más–, sino 
porque no uniendo con ella ninguna otra idea no se 
mueven de un modo fácil para sentir pena o dolor, y 
por lo tanto no los atormenta ni los halaga como a 
nosotros. Pienso que sin salir del mismo sistema, ni 
recurrir a la anatomía comparada de ambos sexos, se 
encontraría fácilmente el motivo por el cual las muje-
res sienten en general los olores con mayor intensidad 
que los hombres.

Se dice que los indígenas del Canadá adquieren 
desde niños un olfato tan sutil que, aunque tienen pe-
rros, no se sirven de ellos para cazar y consiguen lo 
mismo que los perros. Pienso que si enseñásemos a 
los niños a descubrir por el olfato su comida, como 
descubre el perro la caza, quizá conseguiríamos per-
feccionarles este sentido, pero no veo que puedan 
aplicarlo a cosas de mucha utilidad, como no sea 
para darles a conocer sus relaciones con el gusto, y 
la naturaleza ha cuidado de obligarnos a que nos en-
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teremos de estas relaciones. La acción de este último 
sentido la ha hecho inseparable del otro, colocando 
cerca sus órganos y poniendo en la boca una comuni-
cación inmediata entre ambos de tal modo que nada 
gustamos sin olerlo. Quisiera, sin embargo, que no se 
alterasen estas relaciones naturales para engañar a un 
niño, falseando con un aroma grato lo desabrido de 
un purgante, ya que entonces es demasiado grande la 
discordancia de los dos sentidos para que se pueda en-
gañar y, como el sentido más activo absorbe el efecto 
del otro, no toma la medicina con menos asco: éste se 
extiende a todas las sensaciones que al mismo tiempo 
le impresionan y cuando se le presenta la más débil 
su imaginación recuerda la otra. Un suave aroma se 
convierte para él en un olor repugnante y así aumen-
tan a nuestras imprudentes precauciones la suma de 
sensaciones desagradables a costa de las gratas.

Todavía me falta hablar en los libros siguientes de 
la cultura de una especie de sexto sentido, llamado 
sentido común, no tanto porque es común a todos 
los hombres sino porque resulta del uso bien ordena-
do de los demás sentidos y porque nos da a conocer 
la naturaleza de las cosas por el conjunto de todas 
sus apariencias. Por ende, este sentido carece de ór-
gano peculiar: reside en el cerebro, y sus sensaciones 
son simplemente internas; se llaman percepciones o 
ideas. Por el número de estas ideas se mide la exten-
sión de nuestros conocimientos. Su nitidez y su clari-
dad constituyen el entendimiento y el arte de compa-
rarlas entre sí es lo que llamamos la razón humana. 
De modo que lo que yo llamo razón sensitiva o pueril 
consiste en formar ideas simples acudiendo a varias 
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sensaciones, y lo que llamo razón intelectual o humana 
es formar ideas complejas acudiendo a varias ideas 
simples.

Partiendo, pues, de que mi método sea el de la na-
turaleza y que no me he equivocado en la aplicación, 
hemos traído a nuestro alumno, atravesando el país 
de las sensaciones, hasta la última frontera de la ra-
zón pueril. El primer paso que vamos a dar más allá 
debe ser un paso de hombre. Pero antes de empeñar-
nos en esta nueva carrera, veamos la que acabamos de 
andar. Cada edad y cada estado de la vida tienen su 
perfección conveniente, su peculiar madurez. Hemos 
oído hablar muchas veces de un hombre formado: 
contemplemos ahora a un niño formado, espectáculo 
que será más nuevo y tal vez no menos grato para 
nosotros.

Es tan pobre y limitada la existencia de los seres 
finitos que cuando vemos lo que hay nunca nos con-
movemos. Las ficciones son las que adornan los ob-
jetos reales y, si la imaginación no añade su encanto 
a lo que nos impresiona, el estéril gusto que se goza, 
remitiéndose al órgano, deja siempre frío el corazón. 
Adornada con los tesoros del otoño, la tierra hace 
alarde de una riqueza que asombra a la vista, pero 
no conmueve aquella admiración que nace más de 
la reflexión que del sentimiento. En la primavera, el 
campo, casi desnudo, aún no está cubierto de nada; 
no dan sombra los bosques, no hace más que apun-
tar la verdura y ante su aspecto se alegra el corazón. 
Al contemplar cómo renace la naturaleza nosotros 
nos reanimamos: nos rodea la imagen del deleite y 
las compañeras de esta felicidad, las suaves lágrimas, 
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prontas siempre en acusar todo sentimiento delicioso, 
asoman a nuestras pupilas. Pero es inútil el tan bu-
llicioso, tan vivo y tan grato aspecto de la vendimia: 
siempre lo contemplamos con ojos secos.

¿Por qué esta diferencia? Pues consiste en que con 
el espectáculo de la primavera acuden a la imagina-
ción el de las estaciones que van a seguirla. A estos 
brotes tiernos que distingue la vista, agrega las flores, 
las frutas, las sombras y a veces los misterios que pue-
den cubrir. En un mismo punto reúne tiempos que 
van a sucederse y mira menos los objetos como serán 
como desea, porque de ella depende el elegirlos. En 
otoño, por el contrario, no tiene otra cosa que ver sino 
lo que existe. Si queremos llegar a la primavera nos 
detiene el invierno y, helada la imaginación entre la 
nieve y las escarchas, fallece.

Este es el origen del encanto que sentimos al con-
templar una hermosa infancia con preferencia a la 
perfección de la edad madura. ¿Cuándo disfrutamos 
de un gusto verdadero viendo a un hombre? Cuando 
la memoria de sus acciones hace que retrocedamos 
sobre su vida, rejuveneciéndola, por decirlo así, a 
nuestros ojos. Si nos vemos reducidos a contemplarlo 
como él es, o suponerlo como sería en su vejez, la idea 
de la naturaleza decadente borra todo nuestro placer. 
No se siente ninguno al ver a un hombre caminar a 
pasos acelerados hacia la tumba y la imagen de la 
muerte lo afea todo.

Pero cuando me figuro a un niño de 10 ó 12 años 
sano, robusto, bien formado para su edad, no me des-
pierta ninguna idea que no sea grata para su presente 
y su futuro. Lo veo travieso, vivo, animado, sin inquie-
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tas previsiones, entregado al momento que vive y go-
zando una plenitud de vida que parece que se quiera 
extender a su alrededor. Me lo imagino en otra edad 
ejercitando los sentidos, el entendimiento, las fuerzas 
que en él se desarrollan de día en día. Lo veo niño y 
me satisface. Me lo imagino hombre y me alegra más: 
su ardiente sangre parece que agita la mía; creo que 
vivo con su vida y su viveza me rejuvenece.

Da la hora y ¡qué cambio! Se empañan al instante 
sus ojos y pierde la alegría: adiós gustos, adiós albo-
rozados juegos. Un hombre severo y rígido lo coge de 
la mano y le dice con gravedad: “Vamos, niño”, y se 
lo lleva. Veo que en la habitación donde entran hay li-
bros. ¡Libros! ¡Qué objetos tan tristes para su edad! Se 
deja llevar el pobre niño, mira con desconsuelo todo 
lo que lo rodea, calla, y se va con los ojos irritados por 
las lágrimas que contiene y lleno el pecho de sollozos 
que no se atreve a exhalar.

¡Oh, tú, que no tienes que temer nada!, tú, para 
quien ningún tiempo de tu vida es de aburrimiento 
y violencia; tú, que ves llegar sin zozobra el día y sin 
impaciencia la noche y que cuentas las horas que fal-
tan para tus juegos, ven, mi venturoso y amable discí-
pulo: nos consolaremos con tu presencia de la ausen-
cia de ese desdichado que te tiraniza. Ven... Él se me 
acerca y siento una satisfacción que él comparte. Su 
amigo, su camarada, el compañero de sus juegos es 
quien lo llama. Cuando me ve, está seguro de que no 
pasará mucho rato sin encontrar distracción. Nunca 
dependemos uno del otro, pero siempre estamos de 
acuerdo y con nadie nos hallamos tan bien como es-
tando juntos.
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En su semblante, en su ademán, en su aspecto, se 
anuncian la alegría y la seguridad. Brilla en su rostro 
la salud, sus firmes pasos acusan vigor y su color, aun-
que se le vea delicado, nada tiene de afeminada blan-
dura. Ya le han estampado el aire y el sol el honroso 
sello de su sexo y, a pesar de que todavía no se han 
afinado sus músculos, ya empieza a señalar algunos 
trazos de su naciente fisionomía. Si el calor del sen-
timiento aún no anima sus ojos, tienen por lo menos 
su serenidad nativa, ya que no los han enturbiado las 
tristezas ni los llantos. Tiene un porte fácil y seguro, 
no insolente y vano. Su rostro, que nunca se pegó a los 
libros, no le cae sobre el pecho y no es necesario de-
cirle que levante la cabeza pues aún no se la hicieron 
bajar la vergüenza o el miedo.

Hagámosle un espacio en medio de una asamblea: 
señores, háganle un sitio e interróguenle con toda 
confianza. No le den importancia ni a sus inoportu-
nidades ni a su hablar ni a sus preguntas indiscretas. 
No tengan miedo de que se apodere de ustedes ni que 
pretenda que se ocupen sólo de él y no puedan desha-
cerse de su presencia. Tampoco esperen de él palabras 
agradables, ni que les diga lo que yo le haya dictado. 
No esperen otra cosa que la verdad ingenua y simple, 
sin adornos, sin afectación y sin vanidad. Él les dirá 
el mal que haya provocado o que vea, con la misma 
libertad que el bien, sin pensar en el efecto que cause 
en ustedes lo que haya dicho. Hará uso de la palabra 
con toda la simplicidad de su primera institución.

Agrada el presagiar bien de los niños y se siente 
siempre temor a este flujo de ineptitudes que casi 
siempre viene a desbaratar las esperanzas que qui-
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siéramos fundar en alguna feliz ocurrencia que por 
azar les sale de la boca. Si el mío da raramente tales 
esperanzas, jamás ocasionará este sentimiento ya que 
no ha pronunciado nunca una palabra inútil, y no se 
lanza a hablar porque sabe que no se le escucha. Sus 
ideas son limitadas, pero limpias: si no sabe nada por 
la memoria, sabe mucho por experiencia; si lee con 
menos perfección que otro niño en nuestros libros, 
lee mejor en el de la naturaleza. Su entendimiento no 
está en su lengua, sino en su cabeza: tiene menos me-
moria que juicio; sólo sabe un idioma, pero compren-
do lo que dice y, si no habla tan bien como los otros, 
a cambio actúa mejor que los demás.

Desconoce lo que es rutina, estilo, hábito. Lo que 
hizo ayer no influye en lo que hace hoy.105 No sigue 
fórmulas ni se somete a la autoridad o al ejemplo, ni 
actúa o habla sino como le es más cómodo. No es-
peren, pues, de él discursos preparados ni modales 
estudiados, sino la expresión fiel de sus ideas y la con-
ducta que nace de sus inclinaciones.

Le encontrarán un insignificante número de no-
ciones morales que se refieren a su actual estado, pero 
ninguna acerca del estado relativo de los hombres. ¿Y 
de qué le servirían, si un niño aún no es miembro acti-
vo de la sociedad? Háblenle de libertad, de propiedad 

105  El atractivo del hábito proviene de la pereza natural del hombre, y esta pere-
za aumenta dejándose llevar libremente por ella. Se hace más cómodamente 
lo que ya se ha hecho, y después de haber andado mucho por un camino 
es más fácil seguirla. Por eso debemos darnos cuenta de que el imperio del 
hábito es muy importante para los ancianos y las personas indolentes, y 
muy insignificante para los jóvenes y las personas activas. Este régimen sólo 
es conveniente a las almas débiles, y las debilita más de día en día. El único 
hábito útil a los niños es adaptarse a la necesidad de las cosas, y el único útil a 
los hombres es sujetarse sin esfuerzo a la razón. Cualquier otro hábito es vicio.
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y de la misma convención. Puede saber y sabe por qué 
no debe hacer daño a otro, para que no se lo hagan a 
él; por qué lo suyo es suyo y por qué lo ajeno no le 
pertenece. Al pasar de esto, ya no sabe nada más. Há-
blenle de deber, de obediencia, y no entiende lo que 
quieren decir. Si le ordenan algo no los comprenderá, 
pero díganle: “Si me haces tal favor te lo recompen-
saré cuando se presente la ocasión”. Y al instante se 
apresurará a complacerlos, porque lo que más anhela 
es ensanchar su dominio y lograr derechos sobre uste-
des que sabe que son inviolables. Quizá no le molesta 
ocupar un lugar, hacerse el hombre y ser considerado 
en algo, pero si manifiesta este último motivo signi-
fica que ya se ha salido de la naturaleza, porque no 
han blindado bien de antemano todas las puertas de 
la vanidad.

Por su parte, si necesita algún auxilio, se lo pedirá 
indistintamente al primero que encuentre, al monarca 
lo mismo que a su servidor. Hasta ahora para él to-
dos los hombres son iguales. Por la forma de hacerles 
el ruego, se darán cuenta de que reconoce que no le 
deben nada: sabe que lo que solicita es gracia. Sabe 
también que la humanidad se inclina a otorgarla. Sus 
expresiones son simples y lacónicas. Su voz, su mira-
da, su semblante, indican que es un ser tan acostum-
brado a que le concedan lo que solicita como que se 
lo nieguen. Que ni tiene la rastrera y servil sumisión 
de un esclavo ni el acento imperioso de un amo, sino 
una humilde confianza en su semejante, la noble y 
dulce ternura de un ser libre, pero sensible y débil, 
que solicita la asistencia de otro ser libre pero fuerte y 
benéfico. Si le conceden lo que quiere no les dará las 
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gracias, pero reconocerá que ha contraído una deuda. 
Si no se lo otorgan, no se lamentará ni insistirá, pues 
sabe que sería inútil. No dirá que lo han negado, pero 
sí dirá que no podía ser, y nadie se enoja contra la 
necesidad reconocida.

Déjenle solo, en libertad, y observen lo que hace 
sin decirle nada. Consideren lo que hará y el modo 
que lo hará. Ya que no tienen que demostrarle que 
es libre, nunca hace nada por atolondramiento. Hace 
para demostrarse a sí mismo su capacidad. ¿No saben 
que él es siempre dueño de sí mismo? Es ágil y dis-
puesto. Sus movimientos poseen la viveza propia de 
su edad, pero ni uno deja de ir encaminado a un fin. 
Nunca emprenderá nada que exceda sus fuerzas, por-
que las tiene probadas y las sabe. Sus medios siempre 
serán apropiados a sus anhelos y raramente actuará 
sin estar seguro de alcanzar lo que quiere. Sus ojos 
pondrán atención y no hará preguntas necias a los de-
más sobre lo que ve, pero observará por sí mismo y 
se esforzará para averiguar lo que desee saber antes 
de preguntarlo. Si se encuentra en alguna dificultad 
imprevista, se aturdirá menos que otro. Si hay peligro, 
también se asustará menos. Como su imaginación to-
davía está inactiva, y no hemos realizado nada para 
avivarla, no ve más que lo que hay. Sólo mide los ries-
gos en lo que son y guarda siempre su calma. La ne-
cesidad lo oprime con sobrada frecuencia para que él 
se resista y, como lleva su yugo desde su nacimiento, 
se ha habituado a él y está siempre dispuesto a todo.

El que esté ocupado o el que se divierta son para 
él indiferentes: sus juegos son sus ocupaciones y no 
ve ninguna distinción. En todo lo que hace pone un 
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interés que causa risa y no hay trabas que le detengan, 
demostrando el grado de su inteligencia y la esfera de 
sus conocimientos. ¿No es un espectáculo propio de 
esa edad, espectáculo que encanta y conmueve el ver 
un hermoso niño –sereno y risueño, los ojos alegres y 
vivos–, hacer jugando las cosas más serias o profunda-
mente ocupado en los más frívolos entretenimientos?

¿Quieren ahora juzgarle por comparación? Coló-
quenle al lado de otros niños y déjenlo actuar. Pronto 
comprobarán cuál está más verdaderamente forma-
do, cuál se aproxima más a la perfección según su 
edad. Él es más hábil y más fuerte que los niños de la 
ciudad. A los lugareños de sus mismos años los iguala 
en fuerza y los aventaja en destreza. Todo cuanto está 
al alcance de la infancia lo juzga, lo razona y lo prevé 
mejor que los demás. ¿Es cuestión de actuar, correr, 
saltar, mover cuerpos levantar pesos, medir distancias, 
inventar juegos, ganar premios? Diríamos que tiene la 
naturaleza a sus órdenes según la facilidad con que 
todo lo vence. Su destino es guiar y dominar a sus 
iguales, el talento y la experiencia le proporcionan el 
derecho y la autoridad. Denle el traje y el nombre que 
les plazca, que poco importa, pues en todas partes 
tendrá la primacía y será jefe de los demás, quienes 
reconocerán su superioridad sobre ellos. Sin querer 
mandar, será el amo y le obedecerán sin notar que le 
obedecen.

Ha llegado a la madurez de la infancia, ha vivido 
la vida del niño, no ha comprado su perfección a cos-
ta de su felicidad. Por el contrario: una ha contribuido 
a la otra. Al conseguir la plenitud de la razón de su 
edad, ha sido afortunado y libre en cuanto su consti-
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tución lo permitía. Si la hoz fatal viene a segar en él la 
flor de nuestras esperanzas, no deberemos llorar a un 
mismo tiempo su vida y su muerte, no agravaremos 
nuestro dolor con el recuerdo de lo que le hayamos 
causado. Nosotros diremos: “Por lo menos gozó de 
su infancia: nada le hicimos perder de todo lo que la 
naturaleza le había concedido”.

El gran inconveniente de esta primera educación 
es que sólo la aprecian los hombres clarividentes, y 
un niño educado tan juiciosamente sería reputado por 
ojos vulgares como un polizón. Un pedagogo sueña 
más en su interés que en el de su discípulo: se dedica 
a probar que no pierde el tiempo y que merece el di-
nero que le dan a cambio; lo educa de forma que se 
pueda lucir cuando quiera, no importa que sea inútil 
lo que enseña con tal que se vea con facilidad. Acu-
mula sin elección ni discernimiento un gran fárrago 
en su memoria. Cuando se trata de examinar al niño, 
lo hacen desenvolver su mercancía: la enseña, quedan 
satisfechos, después vuelve a recoger su bulto y se va. 
Mi alumno no es tan rico ni tiene bulto para enseñar 
ni otra cosa que mostrar que él mismo. No obstante, 
un niño, lo mismo que un hombre, no se ve en un 
momento. ¿Dónde están los observadores que a la pri-
mera ojeada saben distinguir los rasgos que le carac-
terizan? Sí los hay, pero pocos, y entre cien mil padres 
no se encontrará ni uno que merezca ese nombre.

Las preguntas multiplicadas con exceso enojan y 
aburren a todo el mundo, y con más razón a los niños. 
Al cabo de algunos minutos su atención se relaja, no 
escuchan más que a un obstinado preguntón que les 
inquiere y le responden a la suerte. Esta manera de 
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examinarlos es vana y pedantesca. Frecuentemente, 
una palabra cogida al vuelo atrae mejor su inteligen-
cia y su sentido que largos discursos, pero es preciso 
guardarse de que esta palabra no sea ni dictada ni for-
tuita. Hay que tener mucho juicio para apreciar el de 
un niño.

Le oí contar al difunto lord Hyde106 que al regre-
sar de Italia uno de sus amigos, después de tres años 
de ausencia, quiso examinar el progreso de su hijo, 
que tenía 9 ó 10 años. Se fueron una tarde a pasear 
con su tutor por un llano donde se estaban divirtiendo 
unos escolares elevando cometas. Al pasar, el padre le 
dijo a su hijo: “¿Dónde está la cometa cuya sombra 
vemos?”. Sin pararse ni alzar la cabeza, contestó el 
niño: “Sobre la carretera”. “Efectivamente –añadía 
lord Hyde–, la carretera estaba entre el sol y noso-
tros”. El padre abrazó a su hijo. Tras el examen, se fue 
sin decir nada. A la mañana siguiente envió al tutor 
el acta de una pensión vitalicia, además de sus hono-
rarios.

¡Qué hombre este padre! ¡Y qué hijo podía prome-
terse! La pregunta era propia para la edad del niño 
y la respuesta era muy simple, pero nótese la clari-
dad de juicio infantil que supone. Así domesticaba el 
alumno de Aristóteles a aquel célebre caballo que no 
había podido domar ningún jinete.107

106 Se refiere al político inglés Henry Hyde (1672-1753), nieto del famoso histo-
riador y político Edward Hyde (1609-1674), conde de Clarendon, también 
abuelo de las reinas británicas María II y Ana I. [Nota del Editor]

107 Alusión a Alejandro Magno (alumno de Aristóteles) y a su caballo Bucéfalo. 
[Nota del Editor basado en Mauro Armiño, op. cit.]
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En 1762 un editor de Amsterdam y otro de París publicaron 
cuatro volúmenes de una obra llamada Emile ou De l’education. 
La aparición de este libro, lejos de pasar indiferente, provocó 
la inmediata condena del arzobispo de París, del Parlamento 
francés y, días más tarde, del Consejo de Ginebra (la ciudad 
natal de su autor: Jean Jacques Rousseau), quien ordenó la 
quema de la obra. Relatos de entonces narran que el filósofo 
prusiano Emmanuel Kant dejó de lado todo para leer el Emilio 
de principio a fin, libro que su compatriota Goethe llamó “el 
evangelio de la educación”.

El Emilio es pionero en sistematizar lo que su autor considera 
“una buena educación”. Además, es un tratado donde por 
primera vez se dice que la infancia es una etapa en la vida de 
un hombre propia de la libertad, el juego y el error, y no la 
responsabilidad racional de los adultos. Un niño es un niño, un 
“buen salvaje”, no un adulto chico, reitera Rousseau, refutando 
la idea de niñez que se mantuvo hasta comienzos del siglo XX.
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